南方的冬天没有雪，只有漫无边际的湿冷雾霭，像一层化不开的灰纱，罩住整座小城。

张子墨第一次见到黄朔，是在高二开学的转校生登记处。

那天雾特别大，走廊里的声控灯忽明忽暗，黄朔背着黑色双肩包，站在教务处门口，身形挺拔，下颌线冷硬，眉眼间带着一种不属于少年人的沉敛。他抬眼扫过来时，张子墨下意识攥紧了手里的课本，指尖发凉。

“黄朔。”他报名字的声音很低，磁哑，像被雾气浸过。

张子墨是班里最安静的人，成绩中等，不爱说话，总坐在靠窗的位置，一低头就是一整节课，像株缩在角落的植物。班主任把黄朔安排在他旁边的空位，拉开椅子的瞬间，张子墨闻到他身上淡淡的雪松味，混着室外的寒气，清冽得有些扎人。

起初两人没什么交集。

黄朔话少，上课专注，下课要么趴在桌上睡觉，要么靠在窗边抽烟——他总躲在教学楼后的小巷里，指尖夹着烟，雾色裹着他，侧脸轮廓模糊，却格外惹眼。张子墨见过几次，每次都快步走开，心脏却不受控制地跳得厉害。

他知道自己不对劲。

从青春期萌芽开始，张子墨就清楚，他喜欢的是男生。这份隐秘的、见不得光的心思，像一根细刺，扎在心底最软的地方，不敢碰，也拔不掉。而黄朔的出现，让那根刺越扎越深，疼得他喘不过气，却又贪恋那点微弱的、靠近的温度。

真正熟起来，是一次晚自习放学。

下了大雨，张子墨没带伞，站在教学楼门口犹豫，看着雨幕发怔。身后传来脚步声，他回头，撞见黄朔撑着一把黑伞，站在台阶下，眉头微蹙：“走不走？”

张子墨愣了愣，没敢应声。

“顺路。”黄朔补充了两个字，语气没什么起伏，却让张子墨鬼使神差地走了过去。

伞很大，足够遮住两个人，却又挨得极近。肩膀相碰的瞬间，张子墨浑身僵硬，连呼吸都放轻。雨水敲打着伞面，噼里啪啦的声响里，他能清晰闻到黄朔身上的雪松味，还有一点点烟草的淡香。

“你住哪？”黄朔先开口。

“老城区，梧桐巷。”

“巧了，我也住那边。”

雨夜里的路很长，昏黄的路灯把两人的影子拉得很近，叠在一起，像从未分开。张子墨偷偷抬眼，看黄朔的侧脸，看他被雨水打湿的发梢，看他抿紧的唇，心里翻涌着说不出的情绪，酸涩又甜蜜。

那是他十七岁里，最温柔的一个夜晚。

二

之后的日子，两人渐渐成了彼此唯一的同伴。

一起上学，一起放学，黄朔会等张子墨收拾好书包，张子墨会帮黄朔抄漏记的笔记。黄朔依旧冷，对别人寡言，唯独对张子墨，会多几句叮嘱，会把热好的牛奶推到他面前，会在他被同学起哄时，冷着脸挡在他身前。

张子墨贪恋这份特殊。

他开始偷偷藏起黄朔用过的笔芯，偷偷保存他随手写下的草稿纸，偷偷在深夜里，对着手机里仅有的一张偷拍照片，发呆到凌晨。他不敢说，也不能说，只能把所有心意揉碎了，咽进肚子里，化作日复一日的沉默陪伴。

黄朔不是傻子。

他看得懂张子墨眼底的躲闪，看得懂他泛红的耳尖，看得懂他每次靠近时，紧绷的肩线。他没点破，也没推开，只是用一种模糊的、界限不清的方式，维持着两人的关系。

他会在冬雾浓重的清晨，把张子墨的手揣进自己的口袋里，说“手这么冷，不知道多穿点”；会在张子墨生病请假时，绕远路送笔记，站在他家楼下，等他开窗，只说一句“好好休息”；会在毕业晚会的后台，看着张子墨紧张得发抖，伸手揉了揉他的头发，低声说“别怕，我在”。

那些瞬间，张子墨以为，自己是被爱着的。

他甚至生出荒唐的念头：或许，他们可以就这样走下去，不用宣之于口，不用面对世俗，只要待在彼此身边，就够了。

可他忘了，黄朔从来没给过他明确的答案。

黄朔的世界里，有他看不见的压力，有他无法触及的家庭，有他必须走的、规规矩矩的人生。张子墨只是他少年时代里，一场意外闯入的、温柔又危险的雾，雾散了，就该回到正轨。

裂痕出现得猝不及防。

是高三下学期，模拟考结束后的一个周末，两人像往常一样，去老城区的河边散步。冬雾还没散，河面白茫茫一片，看不清对岸。张子墨走在前面，脚步轻快，回头冲黄朔笑，眼睛弯成月牙，是少有的鲜活。

“黄朔，”他鼓起勇气，声音很轻，“等高考结束，我们去北方看雪好不好？我从来没见过雪。”

黄朔站在原地，没动，脸色在雾色里显得格外苍白。

过了很久，他才开口，声音冷得像冰：“张子墨，别闹了。”

张子墨的笑容僵在脸上，心脏猛地一沉。

“我们只是同学，”黄朔移开视线，不敢看他的眼睛，语气里带着一种决绝的疏离，“以后，保持距离吧。”

“为什么？”张子墨的声音发颤，眼眶瞬间红了，“我们不是……”

“不是你想的那样。”黄朔打断他，每一个字都像刀子，割在张子墨心上，“我家里知道了，他们不会同意。我要考去北京，读正经的大学，找正经的工作，结婚，生子，过正常人的日子。”

“正常人的日子？”张子墨笑了，笑得眼泪都掉下来，“那我呢？黄朔，那我算什么？”

黄朔没回答，只是转过身，一步步走进浓雾里，背影越来越远，最终消失在白茫茫的雾色中，没再回头。

那天的雾很大，大到张子墨站在河边，哭到浑身发抖，也没看清黄朔离开的方向。

他终于明白，那些温柔，那些靠近，那些看似心动的瞬间，不过是黄朔一时的纵容。他是黄朔青春里的一场意外，却不是他人生里的归人。

三

之后的日子，成了凌迟。

黄朔说到做到，彻底疏远了张子墨。

不再一起上学，不再一起放学，座位被班主任调换，他再也没和张子墨说过一句话。遇见时，要么低头走过，要么视而不见，仿佛从前那些朝夕相伴的时光，从未存在过。

张子墨瘦了很多，原本就安静的人，变得更加沉默。他依旧坐在靠窗的位置，只是再也不会偷偷看旁边的空位，再也不会在深夜里翻看照片，再也不会对未来有任何期待。

他把所有心思都放在学习上，机械地刷题、背书，用疲惫麻痹自己，可只要闭上眼，全是黄朔的脸，是他的声音，是他掌心的温度，是那个雨夜共撑一把伞的温柔。

高考如期而至。

考最后一门英语时，张子墨坐在考场里，看着窗外的雾，突然就红了眼眶。他想起黄朔说要去北京，想起自己原本想和他去北方看雪，想起那些没说出口的喜欢，想起那句没来得及问的“你有没有一点点喜欢过我”。

试卷写完，他趴在桌上，无声地哭了。

成绩出来那天，张子墨考得很好，足够去南方的一所重点大学，离这座小城很远，离黄朔很远。

而黄朔，如愿去了北京。

填报志愿的那天，张子墨在学校公告栏前，看到了黄朔的名字，后面跟着北京一所顶尖高校的校名。他站在人群外，看了很久，直到眼睛发酸，才转身离开。

他们的人生，从这一刻起，彻底分道扬镳。

暑假里，张子墨收拾东西，翻出了那个藏了很久的铁盒子，里面是黄朔用过的笔芯、草稿纸、半块没吃完的糖，还有一张他偷偷画的、黄朔的侧脸素描。

他坐在地板上，把东西一件一件拿出来，又一件一件放回去，最后把盒子锁进衣柜最深处，像锁住自己整个青春里，最盛大也最卑微的爱恋。

开学前，他离开了小城，再也没回来过。

四

一别，就是五年。

五年里，张子墨在南方的城市读书、工作，学会了独立，学会了伪装，学会了把所有情绪藏在心底，变成一个冷静、克制、沉默寡言的成年人。他交过朋友，也试着接触过别人，却再也没有心动过。

心底的那根刺，还在，只是不再疼得尖锐，变成了钝痛，日复一日，如影随形。

他偶尔会从老同学口中，听到黄朔的消息。

听说他在北京过得很好，学业优秀，毕业后进了大厂，前途光明；听说他家里催婚，相过几次亲，都是门当户对的女生；听说他成熟了很多，不再是当年那个冷硬的少年，变得稳重、得体，活成了所有人期待的样子。

每一次听到，张子墨都只是淡淡应一声，心里却翻江倒海。

他没敢打听更多，也没敢联系。

他怕自己好不容易平复的心，再次溃不成军；怕听到黄朔幸福的消息，自己会撑不住；更怕，黄朔早已忘记了他，忘记了那个在冬雾里，满心满眼都是他的少年。

五年后的冬天，和当年一样，雾霭浓重。

张子墨因为工作，被迫回到了这座阔别已久的小城。

走在熟悉的街道，老城区的梧桐巷还在，河边的小路还在，教学楼后的小巷还在，一切都没变，又好像一切都变了。他站在当年和黄朔分开的河边，看着白茫茫的河面，突然觉得，自己好像又回到了十七岁。

只是身边，再也没有那个撑着黑伞、身上带着雪松味的少年。

工作结束的那天，老同学组织聚会，张子墨本不想去，却被硬拉着到了包厢。推开门的瞬间，他的目光，直直撞上了坐在沙发上的人。

是黄朔。

五年未见，他变了很多。

褪去了少年的青涩，眉眼更成熟，穿着得体的大衣，身形挺拔，气质沉稳，举手投足间，都是精英的模样。他也看到了张子墨，眼神顿了一下，随即恢复平静，像看到一个普通的老同学。

那一刻，张子墨的心脏，像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。

寒暄、敬酒、闲聊，所有人都在谈笑风生，只有张子墨和黄朔，隔着一张桌子，全程没有说一句话，没有对视一次。

张子墨低头喝着酒，辛辣的液体滑过喉咙，烧得他眼眶发烫。他不敢看黄朔，怕自己控制不住，问出那句藏了五年的话。

聚会散场时，已是深夜，雾更浓了，能见度不足三米。

同学们陆续离开，包厢里只剩下他们两个人。

空气安静得可怕，只有窗外的雾，无声地漫过玻璃，像一层厚厚的屏障，隔在两人之间。

最终，是黄朔先开的口。

“你回来了。”

“嗯，出差。”张子墨的声音很哑，尽量让自己听起来平静。

“过得还好吗？”

“挺好的。”

又是沉默。

张子墨攥紧手心，指甲嵌进肉里，疼得他清醒。他抬起头，第一次主动看向黄朔，目光直直撞进他的眼睛里，五年的思念、委屈、不甘、爱恋，全都涌了上来，几乎要冲破喉咙。

“黄朔，”他深吸一口气，声音发颤，却异常坚定，“当年，你有没有……哪怕一点点，喜欢过我？”

黄朔的眼神猛地一颤，避开了他的目光，喉结滚动了几下，却久久没有说话。

他的沉默，就是答案。

张子墨笑了，笑得眼泪瞬间滑落，滴在手背上，冰凉刺骨。

他终于得到了，迟到了五年的、最残忍的答案。

原来那些温柔，那些靠近，那些心动的瞬间，从来都不是爱。只是寂寞，只是纵容，只是少年一时的放纵，而他却当了真，赌上了整个青春。

“我知道了。”张子墨站起身，擦了擦眼泪，转身就走，没有丝毫留恋。

他不想再听解释，不想再听抱歉，不想再困在这场长达五年的梦里。

黄朔看着他的背影，消失在浓浓的雾色里，终于忍不住，伸手想去抓，却只抓到一手冰冷的雾气。他张了张嘴，想说什么，却发现，所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。

他其实想说，他喜欢过。

从那个雨夜共撑一把伞开始，从看到他泛红的耳尖开始，从他笑着说要去北方看雪开始，他就喜欢上了。

只是他不敢，不能，也不配。

家庭的压力，世俗的眼光，规规矩矩的人生，像枷锁一样捆住他，让他只能选择推开，选择放弃，选择用最残忍的方式，斩断所有牵连。他以为这样是对张子墨好，却没想到，这份伤害，贯穿了五年，甚至更久。

他活成了所有人期待的样子，却弄丢了那个，唯一让他心动过的人。

五

张子墨走出包厢，冲进浓雾里，没有回头。

他拦了一辆出租车，报了火车站的地址，车子驶离的瞬间，他看着窗外倒退的街景，看着这座承载了他所有欢喜与痛苦的小城，终于彻底崩溃，捂着脸，哭得浑身发抖。

冬雾未散，他的青春，也永远困在了那场雾里。

车子开到半路，手机突然响了，是陌生号码。

张子墨擦了擦眼泪，接起，声音沙哑：“喂？”

电话那头，是一个陌生的女声，语气急促：“请问是张子墨先生吗？这里是市第一人民医院，刚才有位叫黄朔的先生，在雾天过马路时，被货车撞倒，抢救无效……他手机里只有一个备注为‘墨’的号码，我们就打过来了……”

后面的话，张子墨一个字也没听进去。

手机从手中滑落，砸在车厢地板上，发出沉闷的声响。

车窗外的雾，浓得化不开，白茫茫一片，像极了当年他和黄朔分开的那个河边，像极了他们初见时的走廊，像极了他整个青春里，所有的遗憾与错过。

司机从后视镜里看他，关切地问：“先生，您没事吧？”

张子墨坐在后座，一动不动，眼泪无声地往下掉，脸上没有任何表情，只有无尽的空洞。

他终于知道，什么叫真正的BE。

不是不爱，不是错过，不是分开。

是他终于放下了，终于决定往前走了，那个欠他一句喜欢、欠他一个答案的人，却永远留在了这个雾色浓重的冬夜，再也不会出现了。

出租车驶进火车站，张子墨下车，站在空旷的广场上，冬雾裹着他，冰冷刺骨。

他抬头看向天空，白茫茫的，没有星星，没有月亮，什么都没有。

口袋里的手机还在亮着，屏幕上是未挂断的通话，耳边似乎还回荡着电话里的声音，还有黄朔当年那句冰冷的“保持距离”，还有他没说出口的那句“我喜欢你”。

北方的雪，他终究没去看。

那个说要陪他看雪的人，再也来不了了。

冬雾终年不散，爱意至死未宣。

他们的故事，始于冬雾，终于冬雾，没有结局，只有永别。

黄朔

我不想要这样的未来

为什么我们会变成现在这副样子呢