北京南站的午后，阳光斜斜地照进巨大的玻璃穹顶，在光滑的地面上投下几何形状的光斑。林曦站在出站口的人群中，看着电子显示屏上不断滚动的车次信息。上海方向，G12次列车，预计到达时间：15:07，状态：正点。

她提前了二十分钟到。这是她第一次因为私事请假——下午原本要跟陈律师去法院交补充材料，但她在午休时给陈律师发了消息：“下午有点事，想请假半天，材料我已经整理好放在您桌上了。”

陈律师回复得很简单：“好。明天见。”

没有问原因，没有质疑，就像她平时从不请假一样，这次请假也理所当然地被接受了。但林曦知道，这并不理所当然。在律所，在陈律师的团队，每个人都像精密仪器中的齿轮，准时运转，分秒不差。请假，尤其是临时请假，是异常，是瑕疵，是需要解释的行为。

但她没有解释。她只是说“有点事”。而陈律师也没有追问。这种默契让她既感激，又不安——感激于信任，不安于这信任背后的期待：期待她不会滥用这份自由，期待她值得这份理解。

出站口的人流开始涌动。林曦踮起脚，在人群中寻找那个熟悉的身影。从上海开来的列车到站了，旅客如潮水般涌出，拖着行李箱，背着背包，脸上带着长途旅行后的疲惫或抵达目的地的释然。

然后她看见了林晚。

在人群中，林晚并不显眼——简单的白T恤，深蓝色牛仔裤，背着那个用了多年的画具包，手里拖着一个不大的行李箱。头发比离开时长了一些，随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。她的步态有些疲惫，但背挺得很直，眼睛在人群中搜寻着。

两人的目光在空中相遇。

那一刻，车站的喧嚣仿佛瞬间退去，人群变成模糊的背景，只有她们隔着出站口的栏杆，安静地对视。林曦看见林晚的眼睛亮了一下，嘴角微微上扬，那个笑容很浅，但很真实。她也笑了，不自觉地，没有经过思考的，一个纯粹因为看见而绽放的笑容。

林晚加快脚步走出闸机。两人面对面站着，中间隔着一个行李箱的距离。

“路上顺利吗？”林曦问，声音比预想的要平静。

“顺利。”林晚点头，目光落在林曦脸上，像是在确认什么，“你等很久了？”

“没有，刚到。”

简短的对话，克制的问候，但空气中有种微妙的东西在流动——是期待被满足后的放松，是分离后重逢的喜悦，是某种更深层的、无需言说的情感在静静流淌。

“先出去吧，这里人多。”林曦转身带路。

她们随着人流走出车站，来到南广场。四月的北京，午后阳光温暖，风带着些许凉意。天空是北方特有的那种高远的蓝，几朵白云缓缓飘过。

“回学校还是……”林曦问。

“先回学校放东西。”林晚说，犹豫了一下，“你……直接回律所吗？”

“我请假了。”林曦说，看见林晚眼中闪过一丝惊讶，“下午没事。可以……一起吃个饭。”

这句话说得很自然，但说完后，林曦才意识到其中的意味——她请假，不只是为了接站，还为了接下来的时间，为了这顿不被打扰的饭。这是一个计划，一个安排，一个超出了“应该”范畴的选择。

“好。”林晚点头，那个浅浅的笑容又出现了，“我知道附近有家云南菜，还不错。”

“你怎么知道？”

“上次来北京转车，同学带我去过。”

上次。林曦想起林晚上次来北京，是来看画展，住在青年旅社，她们只见了一面，在那个长椅上说了些话，然后各自离开。那时她没有请假，没有送她，没有一起吃饭。那时她们之间，还隔着太多没说出口的话，太多没理清的情感，太多“应该”的束缚。

而现在，她请假了，她来了，她说“一起吃个饭”。这看似微小的变化，对林曦来说，却是一个巨大的跨越——从“应该”到“我想”，从“正常”到“真实”，从那个永远正确、永远得体、永远不出错的林曦，到一个会请假、会等人、会想要和妹妹多待一会儿的林曦。

餐厅在车站附近的一个小巷里，不大，但干净。墙上挂着云南扎染的布艺，桌上摆着小盆的绿植，空气里有米线和菌菇的香味。她们选了靠窗的位置坐下，窗外能看到老北京的胡同屋顶，灰色的瓦片在阳光下泛着温润的光。

点完菜，服务员离开，桌上只剩下她们两人。短暂的沉默降临，但不像从前那样尴尬，而是一种舒适的、不需要刻意填补的安静。

“展览怎么样？”林曦问，打开话题。

“挺好的。”林晚说，但语气里有种林曦能察觉到的保留，“有人喜欢，有人不懂。有个老先生，他说我的画让他想起打仗时受的伤，说从正确的角度看，疼痛可以是金色的。”

“金色的疼痛……”林曦重复这个词，若有所思，“很像沈老太太的案子。疼痛的选择，但坚持挺直脊背。”

“官司怎么样了？”

“还在等判决。”林曦喝了口茶，“但周文渊的证词改变了气氛。他说他不会要那些钱，会以沈老太太的名义捐出去。法庭上，沈薇哭了。”

林晚沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“你觉得她会后悔吗？沈老太太？”

这个问题很突然，但林曦发现自己已经思考过：“不会。即使女儿怨恨，即使家庭破裂，即使要在法庭上对峙，她也不会后悔。因为这是她自己的选择，她自己的真实意愿。”

“真实意愿……”林晚轻声重复，“为了真实意愿，可以承受这么多吗？”

“有些人可以。”林曦看着她，“有些人觉得值得。”

菜上来了。汽锅鸡，菌菇米线，炒饵块，凉拌木耳。热气蒸腾，香味弥漫。两人开始吃饭，话题也转到了更轻松的地方——上海的天气，北京的交通，学校的新闻，画室的新作品。

但在这表面的日常对话下，林曦能感觉到，有什么东西在变化。她看着林晚说话时的侧脸，看着她用筷子夹菜时纤细的手指，看着她偶尔抬眼看向自己时那种专注的眼神。这些细节她早就熟悉，但今天看起来不一样——更清晰，更真实，更……让人心跳加速。

“你呢？”林晚突然问，“工作怎么样？除了沈老太太的案子。”

“还好。”林曦说，想起那对离婚的夫妻和那幅《月光下的港湾》，“张先生和李女士的共同保管协议开始执行了。上周他们交接了那幅画，很顺利，没有争吵。”

“真的？”林晚的眼睛亮起来，“他们接受了？”

“嗯。张先生保管半年，然后转给李女士。交接那天我在场，两个人很客气，甚至还聊了几句孩子的近况。”

“这很好。”林晚轻声说，像是松了一口气，“至少，不用真的分开。”

不用真的分开。林曦想起自己曾用这句话来形容那对夫妻，现在林晚用同样的话来评价这个结果。这像是一种呼应，一种默契，一种不需要解释就能理解的共鸣。

“是你的主意。”林曦说，“如果没有你，我可能还在纠结怎么分割所有权。”

“我只是提供了一个不同的角度。”林晚低下头，用筷子拨弄着碗里的米线，“是你说服了他们。”

“我们一起。”林曦说，这句话说得很自然，但说出口后，她意识到其中的重量——我们一起。不是“我”，不是“你”，而是“我们”。在沈老太太的案子里，在共同保管的案子里，甚至更早，在那些关于裂缝、关于真实意愿、关于疼痛和金色的对话里，都是“我们”。

林晚抬起头，看着她。阳光从窗外照进来，在她脸上投下柔和的光影，让她的眼睛看起来格外明亮，像含着一汪清泉。

“姐姐。”她突然开口，声音很轻。

“嗯？”

“谢谢你今天来接我。”

这句话很简单，但林曦能听出其中的含义——不只是接站，不只是这顿饭，而是谢谢你在，谢谢你请了假，谢谢你选择了“我想”而不是“应该”，谢谢你在我们之间这条裂缝上，架起了一座小小的、脆弱的、但真实的桥。

“应该的。”林曦说，但立刻意识到这个词的讽刺——她在做“不应该”的事，却说“应该的”。她笑了，一个有些无奈的、自嘲的笑。

林晚也笑了，像是看穿了她的矛盾：“没有什么应该不应该的。只有想不想。”

只有想不想。林曦看着妹妹的笑容，突然感到一种奇异的释然。是啊，没有什么应该不应该的。沈老太太想把自己的财产捐出去，所以她做了。那对夫妻不想真的分开，所以他们选择了共同保管。林晚想画那些裂缝，所以她画了。而她自己，想请假来接妹妹，想和她一起吃饭，想在这条裂缝上架一座桥——

所以她做了。

即使这不“应该”，即使这可能带来麻烦，即使这让她不再是那个完美无缺的林曦。

但她做了。

因为这是她的真实意愿。

“你说得对。”林曦听见自己说，声音很轻，但很坚定，“只有想不想。”

这顿饭吃得很慢，很放松。她们聊了很多——艺术，法律，生活，困惑，希望。没有刻意避免敏感话题，也没有刻意深入，只是自然地流淌，像两条终于汇合的小溪，各自带着沿途的风景和泥沙，但终究流向同一个方向。

饭后，林曦送林晚回学校。地铁上，两人并肩坐着，车厢轻轻摇晃。林晚靠着座椅，眼睛半闭着，看起来有些疲惫。林曦看着她，突然注意到她眼下有淡淡的黑眼圈。

“这几天没睡好？”她问。

“嗯。布展，撤展，应酬，有点累。”林晚没有睁眼，“但很值得。看到自己的画挂在墙上，被人观看，被人讨论……很奇妙的感觉。”

“什么感觉？”

“就像……”林晚睁开眼睛，看向车厢窗外飞速后退的广告牌，“就像把自己的一部分展示给别人看。有些羞耻，有些骄傲，有些期待，有些害怕。很复杂。”

把自己的一部分展示给别人看。林曦想起那幅《双镜》，想起画里那个模糊的、破碎的、属于她的侧影。那是林晚把自己的一部分——对她的情感，对她的思念，对她的无法言说的连接——展示给了世界。而她，直到站在那幅画前，才真正看见。

“你的画，”林曦缓缓地说，“在上海，有人想邀请你去柏林参展？”

林晚转过头，有些惊讶：“你怎么知道？”

“苏青告诉我的。她加了我微信，说你很厉害。”

林晚的表情变得复杂：“她真是……什么都跟你说。”

“你不想让我知道？”

“不是不想。”林晚移开视线，“只是还没想好，不知道该怎么跟你说。”

“为什么？”

“因为……”林晚停顿了很久，地铁在隧道中穿行，车窗上倒映出她们模糊的脸，“因为如果我去柏林，就要离开很久。半年，甚至一年。而且，那是个完全不同的世界，完全不同的语境。我不知道我的画在那里会变成什么样子，会被人怎么解读。”

林曦听出了她话里的犹豫，不只是对机会的犹豫，更是对离开的犹豫，对距离的犹豫，对她们之间这道裂缝可能变得更宽的犹豫。

“你担心什么？”她轻声问。

“担心被误读，被简化，被贴上标签。”林晚说，声音有些发紧，“担心我的画变成‘东方创伤美学’的样本，变成某种异域情调。但更担心的是……”

她没有说下去，但林曦明白了。更担心的是离开，是距离，是时间和空间可能带来的改变，是这道裂缝可能永远无法跨越的恐惧。

“如果你想去，就去。”林曦听见自己说，声音平静得让自己都惊讶，“如果这是你的真实意愿。”

林晚猛地转过头，眼睛里有惊讶，有困惑，有某种更深的东西在闪烁：“你真的这么觉得？”

“真的。”林曦点头，“就像沈老太太，就像那对夫妻，就像……就像我们。每个人都有自己的真实意愿，都有权利按照自己的意愿生活。如果你的意愿是去柏林，是展示你的画，是让更多的人看到你的裂缝和光，那就应该去。”

“可是——”

“可是什么？”林曦看着她，眼神坚定而温柔，“可是距离？可是时间？可是可能的变化？”

林晚没有说话，只是看着她，眼睛里有水光在闪动。

“林晚，”林曦继续说，每个字都说得很慢，很清晰，“我们之间这条裂缝，不是距离造成的，是本来就存在的。时间、空间、选择，这些只是让裂缝更清晰，但不会创造裂缝。裂缝在我们心里，在我们的关系里，在我们那些无法言说的情感里。它不是坏事，它只是真实。而真实，需要被看见，被承认，被接受。”

这段话很长，很直接，几乎是林曦说过的最直接的话。说完后，她自己都有些惊讶——这些话是从哪里来的？是从沈老太太的案子里？是从那对夫妻的共同保管里？还是从她自己内心深处，那些压抑了太久、终于想要破土而出的真实意愿里？

林晚的眼泪终于掉下来。她没有哭出声，只是安静地流泪，泪水顺着脸颊滑落，滴在深蓝色的牛仔裤上，留下深色的痕迹。

“对不起。”她低声说，用手背擦眼泪，但眼泪越擦越多。

“不用对不起。”林曦从包里拿出纸巾，递给她，“哭没有错。想也没有错。害怕也没有错。这些都是真实的。”

林晚接过纸巾，捂住脸，肩膀微微颤抖。地铁到站了，有人上下车，车厢里响起报站声。但她们坐在那里，像两个被时间遗忘的岛屿，静止在流动的海洋中。

“我害怕。”林晚终于说，声音从纸巾后面传来，闷闷的，带着哭腔，“害怕离开，害怕改变，害怕我们之间这道裂缝会变得太大，再也跨不过去。但我又想走，想去看更大的世界，想让更多的人看到我的画。我很矛盾，很自私，很……讨厌。”

“你不讨厌。”林曦说，声音很轻，但很有力，“你只是真实。而我，”她顿了顿，“我也害怕。害怕你离开，害怕我们改变，害怕这道裂缝真的变成深渊。但我也知道，如果因为害怕就阻止你，那就不是真正的为你着想。那就只是……自私。”

她用了同样的词——自私。但林曦知道，这不一样。林晚的“自私”是想要飞翔的渴望，是追求真实意愿的勇气。而如果她阻止林晚，那才是真正的自私——因为害怕失去，害怕孤独，害怕面对那道裂缝，就折断对方的翅膀。

“姐姐，”林晚放下纸巾，眼睛红红的，但眼神清澈，“如果我去柏林，你会等我吗？”

这个问题很直接，很尖锐，像一把刀，划开了所有伪装，直抵核心。你会等我吗？不是“会联系吗”，不是“会记得吗”，而是“会等我吗”——以一种特别的、专属的、超越了姐妹之情的等待。

林曦看着林晚，看着那双和自己相似但更锐利的眼睛，看着那里面闪烁的期待、恐惧、希望和脆弱。她的心跳很快，很快，快到她能听见血液在耳畔奔流的声音。

“我会。”她最终说，声音不大，但每个字都像刻在石头上一样坚定，“无论你去哪里，无论多久，我都会等你。因为你是林晚，因为我是林曦，因为我们是……我们。”

我们是“我们”。这个定义很模糊，很不精确，很不符合法律的严谨。但它很真实，很温暖，很……足够。足够承载她们的裂缝，她们的距离，她们的等待，她们所有无法定义但真实存在的情感。

林晚的眼泪又涌出来，但这次，她笑了，一个带着泪水的、但很灿烂的笑：“那就够了。”

地铁再次到站，美院站。她们该下车了。

走出地铁站，四月的风迎面吹来，带着校园里紫丁香的香气。阳光很好，天空很蓝，远处能看见美院的教学楼，灰色的墙面，大片的玻璃窗，在阳光下闪闪发光。

她们站在地铁站出口，面对面。周围是来来往往的学生，年轻的，充满活力的，谈论着课堂、作业、艺术、梦想。而她们站在这里，一个穿着职业套装，一个背着画具包，像两个误入校园世界的异乡人。

“我送你到宿舍？”林曦问。

“不用了，我自己可以。”林晚说，但眼神里有不舍，“你回律所吗？”

“不，直接回家。今天请假了，就好好休息。”

“好。”林晚点头，犹豫了一下，然后上前一步，很轻地、很快地抱了林曦一下。

那个拥抱很短暂，很克制，几乎没有身体的接触，更像是两个灵魂在空气中轻轻碰触。但林曦能感觉到林晚身上颜料的淡淡气味，能感觉到她微微颤抖的肩膀，能感觉到那个拥抱里所有没说出口的情感——感谢，不舍，承诺，还有爱。

然后林晚松开手，后退一步，笑着挥手：“路上小心。”

“你也是。”林曦也挥手，“到了宿舍发消息。”

“好。”

林晚转身走向校园，背影像一棵年轻的树，挺拔，坚韧，在春风中微微摇曳。

车站的倒影