我们简单地互相问了好，便低头收拾起各自的行李与杂物。宿舍里安静得只剩下衣物摩擦、物品摆放的轻响，谁也没有多余的话语，空气中弥漫着一种莫名的压抑。没过多久，头顶的广播突然发出一阵尖锐刺耳的电流杂音，像是老旧机器被强行启动，刺耳的声响刺得人耳膜发疼。几秒钟的嘈杂过后，宿管毫无感情的声音透过广播冰冷地传出：“请同学们去礼堂集合。请同学们去礼堂集合。请同学们去礼堂集合。”

三遍机械的重复结束后，广播瞬间归于死寂，连一丝余音都未曾留下，仿佛刚才那刺耳的声音从未出现过。

我与三位室友对视一眼，不约而同地起身走出房门。走廊里早已站满了神色茫然或紧张的学生，所有人都沉默地朝着礼堂的方向挪动，没有交谈，没有嬉笑，只有杂乱却压抑的脚步声，在狭长的走廊里回荡。

路上，我们四人终于互相介绍了彼此，而一个令人心惊的巧合悄然浮现——她们竟和我一样，都是从原本的现实世界穿越而来。王悦涵因高考失利被迫留级，在备考的压力中意外来到这里；沈砚知与我是同校校友，他在高三三班，我在十八班，原本素不相识，却在这诡异的地方相遇；苏志泠来自市第一中学，为了备战高考住校复习，也在不知不觉中踏入了这片陌生的空间。

一段不算漫长的路程，我们怀揣着各自的不安与疑惑，默默走到了礼堂门口。推开沉重的大门，里面早已坐满了学生，所有人都在互相打量，眼神里充满了警惕、陌生与难以掩饰的恐惧，空气里凝结着一层看不见的阴霾。我们四人找了一处靠后的桌子坐下，静静等待着接下来会发生的事。

片刻之后，讲台方向传来一阵极轻的动静，一名代课老师缓缓走了上来。

她留着一头僵硬的黑色波浪卷，发丝毫无生机地贴在头皮上，如同做工粗糙的塑料假花，死板又怪异。刘海修剪得异常整齐，像是用尺子精准丈量后裁剪，严严实实地遮住了半截眉毛，只露出一双被镜片遮挡的眼睛。她身上永远穿着一件洗得发白的浅灰色衬衫，领口的纽扣一丝不苟地扣到最顶端，勒得脖颈线条僵硬，露出的皮肤泛着一层不自然的蜡黄色，毫无活人该有的血色。

她的眼镜镜片厚得发绿，强烈的反光恰好完全挡住瞳孔，让人永远无法看清她的眼神，只能看见她嘴角始终维持着一个标准、僵硬的九十度微笑，嘴唇却从未有过丝毫开合。她的右手腕上戴着一串早已掉色的红绳手链，手链上串着七颗一模一样的白色纽扣，大小、纹路与她衬衫上的纽扣分毫不差，看得人心里发毛。脚下是一双老旧的黑色布鞋，鞋跟处沾着半干的黄泥，像是刚从泥土里走过，可她每走一步，都没有发出半点脚步声，身形轻飘飘的，如同没有重量一般，在讲台上缓缓“飘”动。

整个礼堂瞬间安静到了极致，所有人的目光都落在这位诡异的代课老师身上，心跳与呼吸都不自觉地放轻，一场未知的恐惧，正悄然笼罩在每个人的心头。