买东西

巷子那头，刘宇宁还站在原地。

他望着她消失的拐角，眉头始终轻轻皱着，指尖无意识摩挲着手里的糕点袋。

从红毯重逢，到晚宴失态，再到这一刻巷口的轻颤。

所有细节串在一起，答案已经很清晰。

她不对劲。

她过得不好。

她的右手，有问题。

助理的电话恰好在这时打过来，语气压低。

万能人“宁哥，查到一点了……齐老师当年确实是三甲医院外科医生，后来突然离职，圈里没人知道原因，只听说……是身体出了问题。”

刘宇宁握着手机的手指猛地一紧。

外科医生。

双手。

突然离职。

不受控制的颤抖

他喉结滚动，声音压得很低，沉得发哑，却依旧保持着冷静。

刘宇宁“继续查，别惊动她，别问她身边人，走正规渠道。”

刘宇宁“我要知道全部。”

万能人“是。”

挂了电话，男人重新望向那扇紧闭的老式木门，眼底翻涌着心疼、自责、还有一丝压抑多年的涩。

当年她提分手，他以为是异地太远，是她前程太好，是她看不上还在小酒馆唱歌的自己。

所以他沉默放手，不纠缠，不打扰，守着分寸等了一年又一年。

……

风穿过丹东老巷，卷起几片落叶。

刘宇宁站在风里，低声说了一句，轻得只有自己能听见。

“歆歆，别再一个人扛了。”

“这一次，我不会走。”

……

丹东的傍晚来得早，暮色刚漫过老巷的灰瓦，空气里就浸了凉。

齐歆是被肚子的饿意逼出门的。

玄关地板上还留着她刚才跌坐的凉意，右手的轻颤早已平复，只剩心口那团被刘宇宁一眼戳破的慌，还在细细密密地绕着。

她不敢多想，抓了外套和帆布包，轻手轻脚开了门，只想去巷口的小超市买些速食和水，速去速回。

老巷很静，只有几家小卖部亮着暖黄的灯，石板路被夕阳晒了一天，还留着一点微温。

她刻意挑了靠墙角的路走，帽檐压得很低，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。

刚从小超市出来，左右手各拎着沉甸甸的购物袋，矿泉水、面包、泡面、还有一袋她习惯性拿的温热牛奶

——那是少年时，刘宇宁总塞给她的东西。

指尖被塑料袋勒得发紧，右手一用力，细微的酸胀感又悄悄爬上来。

她下意识顿了顿脚，想换个姿势，却在抬头的那一瞬，整个人僵在原地。

前方几步远的老槐树下，男人倚着墙站着。

还是下午那身简单的黑外套，裤脚利落，身姿挺拔，在暮色里显得格外安稳。

他手里没拿手机，没做别的，就安安静静地站着，像在等风，也像在等一个人。

视线相撞的那一刻，齐歆的呼吸又乱了。

他怎么还在这里？

他是故意等她？

无数个念头在脑子里炸开，她第一反应还是逃，转身就要往另一条岔路走。

刘宇宁“齐歆。”

他先开了口。

声音不高，却稳稳落进她耳朵里，带着一种不容躲开的低哑，没有逼仄，没有质问，只是轻轻叫了她的名字。

像十几年前，在教室后门，在放学路上，在晚风里，他无数次那样叫她。

歆歆，齐歆。

她脚步硬生生顿住，背对着他，手指攥得购物袋发出轻微的声响。

刘宇宁没上前逼她，只是慢慢站直身体，一步一步，走得很慢，走到她身侧，停住。

他的目光先落在她两只手上。

左手勒出红痕，右手微微蜷着，明明拎得吃力，却依旧咬着牙不肯示弱。

又是逞强。

刘宇宁“很重。”

他只说了两个字。

不等她回答，不等她拒绝，甚至没给她说出“不用”的机会，男人很自然地伸出手，指尖轻轻擦过她被勒红的指节，稳稳接过了她手里所有的购物袋。

动作轻得像一片云，却带着不容拒绝的力量。

齐歆猛地一怔，抬头看他。

路灯恰好亮起，暖光落在他侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只留下一脸平静淡然，仿佛只是顺手帮个陌生人的忙。

可她看得清楚。

他接过袋子时，刻意避开了她右手的受力点；他拎起东西的姿势，是把重物全部拢向自己那边，不让重量有一丝回弹到她身上。

齐歆“我自己可以——”

她声音有点干，想把东西拿回来。

刘宇宁打断她，语气依旧淡。

刘宇宁“路滑，巷子不平，你拎着不方便。”

齐歆张了张嘴，最终什么也没说出来。

心口那股酸涩又涌了上来，比下午更浓，更烫。

他明明什么都知道，却偏偏什么都不说破。

他明明在心疼，却偏偏装得云淡风轻。

他明明可以追问，可以靠近，可以拆穿她所有伪装，却选择用最克制、最温柔的方式，帮她拎走所有沉重。

两人并肩往回走。

老巷很短，路却走得很慢。

他拎着所有东西，走在靠马路的一侧，脚步刻意放慢，配合她的速度，不远不近，保持着让她安心的距离。

风里飘来他身上的皂角香，干净，安稳，和记忆里那个少年分毫不差。

齐歆低着头，看着两人落在地上的影子，偶尔轻轻重叠，又很快分开。

她能感觉到，他的目光时不时落在她身上，很轻，很柔，像一片羽毛，不扰人，却清晰存在。

齐歆“你…不用特意送我。”

刘宇宁“顺路。”

刘宇宁答得干脆。

可她明明记得，他住的酒店，在相反的方向。

齐歆“谢谢。”