第3章：硬核婆家，暖意渐生

天刚亮透，院外传来脚步声。

叶晚荞正蹲在灶前烧水，手还泡在昨晚剩下的温水盆里。她昨夜睡得浅，梦里全是土温不够、种子不发芽的场景，醒来第一件事就是去看大棚。纪砚承已经在外头了，蹲在棚边扒开麻布一角看土色，肩头落着晨霜，显然是守了一夜。

她端着水盆走出来，想替他换班，却见院门“吱呀”一声被推开。

一个裹着厚棉袄的妇人站在门口，手里拎着个空布袋，脸上堆着笑，眼神却往那棚子上瞟：“哟，陆家这大清早就忙活上了？听说你们弄了个‘暖棚’，要种金贵菜？可别糟蹋了这点布料，雪还没化完呢，能长出个啥？”

是王婆子隔壁的刘三婶。

陈桂兰正在屋檐下抖被子，一听这话立马撂下被角，叉腰走过来：“哟，这是来借粮的吧？袋子都拿来了？”

刘三婶讪笑两声：“哪能啊，就是路过看看……你们家三儿媳身子刚好，就折腾这些，不怕累坏？再说了，家里就那么点存粮，万一菜没长出来，人先饿倒了，可咋办？”

她说着，目光扫过叶晚荞手里的水盆，“这手还泡着呢，看来是真干不动活了，不如歇着，别让外人笑话你们陆家败家。”

话音未落，陈桂兰一步跨到叶晚荞身前，嗓门直接拔高：“谁笑话？你刘三婶家上月刚把半斗米输给赌坊，还有脸说别人败家？我家晚荞有本事，不用你操心！布是我家的，地是我家的，种啥吃啥，轮不到你指手画脚！”

她越说越气，手指几乎戳到对方鼻尖：“再敢胡咧咧，老娘掀你出去！别以为我不知道你打的什么主意——听说我们种新菜，就想着蹭一口热乎的！告诉你，没门！我家晚荞种出来的菜，第一口也是给我家男人补身子！”

刘三婶脸色涨红，支吾两句，拎着空袋悻悻走了。

叶晚荞站在原地，热水的余温还在指尖，可心比那更烫。

她原以为自己穿来这具身体，顶着孤女身份，嫁进穷户，能活下来已是万幸。可没想到，竟有人这般护她——不是嘴上说说，是真敢当着全村人的面，为她一句话翻脸。

她低头看自己的手，指节泛白，冻疮边缘还裂着小口子。昨夜她剪布、画图、撒种，每动一下都像在刀尖上走，可没人知道她心里有多怕。怕失败，怕拖累这个家，怕刚燃起的希望被一场风雪吹灭。

可现在，有人替她挡了外面的冷风。

她抬头，看见陆老实拄着拐杖从屋里出来，走到院门口，默默把门闩从里头插上了。他没说话，只是站了一会儿，看了看那棚子，又看了看她，然后转身回屋。

不多时，他抱着一个小布包走出来，递到她手里。

布包沉甸甸的，打开一看，是麦种。

“这点种，原是留着春播用的。”他声音低，像怕惊扰了什么，“你若信得过你的法子，先拿去试。”

叶晚荞一怔。

这年头，一粒麦种都金贵。春播的种子，是一家人的命根子。他竟肯拿出来让她试？

她抬头看他，老人脸上皱纹深，眼神却稳。

“爹……”她喉咙发紧，“要是试不成……”

“试不成，也不怪你。”他说，“我看得出，你是真心想让这个家好起来。”

说完，他转身进了屋，背影佝偻，却像扛着一座山。

叶晚荞攥紧了那包麦种，指腹摩挲着粗糙的布面。她忽然觉得，这双手，不该只用来泡热水。

她起身想往外走，却被林秀拦住了。

“三妹，手还凉着呢。”大嫂端来一盆新烧的热水，轻轻把她按回小凳上，“先泡泡，别冻坏了手。咱们慢慢来，不急这一时。”

水温正好，不烫不凉，她把手浸进去，热意顺着指尖往上爬。

林秀蹲下身，帮她捋起袖子，露出手腕上一圈青痕——那是昨夜翻土时锄头磕的。大嫂没说话，只是轻轻吹了口气，又拿了块旧布浸湿，敷在她手背上。

“明哥已经在翻屋旁那块地了。”林秀轻声说，“说是要扩棚，多腾点地方。你别操心，家里的事，咱们一起扛。”

这时，陆明扛着锄头从屋侧走来，额角冒汗，呼出的气在冷空中凝成白雾。他把锄头靠墙放好，抹了把脸：“翻了半丈，土还是硬，得再晒两天才能松。三弟妹，你那个棚，到底怎么搭？我听着像是能让土自己发热？”

叶晚荞点点头，把秸秆发酵升温的原理简单说了。陆明听得认真，时不时“嗯”一声，末了说：“那我明儿再去山后挖些腐叶土来，听说那头土松，肥力足。”

她看着大哥粗糙的手掌，虎口全是茧，指甲缝里还嵌着泥。这样一个人，本可以对她爱答不理，甚至嫌她多事，可他却愿意为了她一句“能种菜”，去挖土、翻地、听她讲那些听不懂的话。

她忽然想起现代实验室里那些数据模型，那些精确到小数点后的温度曲线、湿度阈值。可在这里，没有仪器，没有论文，只有这一家人，用最笨的方式，陪她赌一个看不见的明天。

她低头看着水盆里自己的倒影，晃动，模糊。

原来被信任，是这么沉的事。

纪砚承不知何时走了进来，站在棚边检查竹架。他弯腰摸了摸支架的绑绳，发现有一处松动，便从怀里掏出一段草绳，蹲下身重新捆扎。动作很慢，手指冻得发僵，却一丝不苟。

叶晚荞看着他低垂的侧脸，眉骨深，鼻梁直，下巴上青黑的胡茬，衬得整个人更显冷硬。可就是这样一个人，昨夜守火到天明，今早又默默修棚，连一句“辛苦”都不说。

她忽然明白，这个家的护短，不是吵出来的，是做出来的。

陈桂兰还在院里收拾柴堆，嘴里念叨：“谁再来借粮，老娘掀他出去！我家晚荞种的是救命菜，不是施舍饭！”

陆明坐在门槛上喘气，望着翻好的空地说：“明儿还能再扩半丈。”

林秀端着空盆回厨房，打算再烧壶热水。

张翠在屋里算账，听见动静探头看了一眼，又低头继续写。

整个院子，没人再说“瞎折腾”，没人问“能不能活”，他们只是各自忙着手里的事，却都在为同一个目标添柴加火。

叶晚荞缓缓抽出双手，水珠顺着指尖滴落，在黄土地上砸出两个小坑。

她站起身，走到灶前，从柜底翻出一个小陶罐——那是原主腌咸菜用的，罐底还剩一点猪油。她刮出一小块，放在铁勺里，架在灶上慢慢化开。

油热了，她掰了半块杂粮饼放进去煎，饼边渐渐焦黄，香气飘了出来。

她把煎好的饼盛进粗碗，又倒了半碗热水，端着走出灶房。

纪砚承还在棚边，蹲着检查另一处支架。她走过去，把碗放在他身旁的木墩上。

“吃点东西。”她说。

他抬头看了她一眼，没说话，接过碗，咬了一口饼。

油润的饼在口中化开，他咀嚼得很慢，咽下后，才低声说：“土温还行。”

她点点头，在他旁边蹲下，伸手摸了摸麻布下的泥土。确实还有余温，表层已经软了，不像昨夜那样冻得铁硬。

“只要再熏一夜，明天就能再播一批。”她说，“我想试试把麦种也拌进土里，看能不能催芽。”

他嗯了一声，继续低头吃饼。

她看着他冻红的耳朵，忽然脱下自己身上那件厚实的旧袄，轻轻披在他肩上。

他一顿，抬眼看向她。

“你穿什么？”他问。

“屋里还有。”她说，“你守了一夜，别冻病了。”

他没再推辞，只是把袄子拉紧了些，继续吃饼。

她坐在他旁边，看着棚子外那一片翻好的空地。阳光照在雪上，反着光，刺得人眼睛发酸。可她没躲，就这么盯着那片地，仿佛已经看见绿芽破土，一片新绿铺满院角。

她想起自己在现代时，导师常说：“农业不是奇迹，是耐心和坚持的累积。”

现在，她有了耐心，也有了坚持的人。

她不是一个人在种菜。

她是带着一个家，在种活路。

她站起身，拍了拍裤子上的土，走回灶房。从箱底找出一块备用的粗布，开始裁剪。这次她剪得更仔细，每条布绳都量好长度，准备用来加固新棚。

她的手还在疼，可动作比昨夜利索多了。

门外，陆明又拿起锄头，走向那片空地。陆老实站在屋檐下看了一会儿，拄着拐杖慢慢走过去，指着一处土说：“这儿土硬，得深翻。”

林秀端着热水出来，给陆明擦了把脸。

陈桂兰把最后几根柴码好，拍拍手，走进灶房问叶晚荞：“还要水不？”

“要。”叶晚荞说，“再烧一锅。”

她低头继续缝布条，针脚依旧歪斜，可每一针都扎得结实。

她忽然停下，抬头看向窗外。

纪砚承已经吃完饼，正蹲在棚边，用小铲轻轻拨开一处土角，检查底下秸秆的发酵情况。他的背影很静，像一座不会倒的山。

她收回目光，低声对自己说：“这一世，我定要让陆家吃饱穿暖，不再看天脸色。”

声音很轻，像落在雪地上的灰。

可她的眼神，却像烧着一团火。

她拿起剪刀，继续裁布。

院外，阳光一点点爬上屋檐。

棚子里的土，还温着。