无题

暮色漫进窗棂时，他正低头系鞋带，说周末要去邻市开会。我递过伞的手顿了顿，瞥见他手机屏亮着，是旅行社发来的行程确认——目的地明明是南方的海。

那时风正穿过走廊，卷起窗帘边角，像谁在背后轻轻拽了拽。我把伞塞进他手里，看着他转身时衣摆扫过鞋柜，心里那点异样像颗没发透的芽，被什么东西压着，没敢冒头。

后来的日子像浸了水的纸，慢慢洇出痕迹。他衬衫上偶尔沾着的海盐味，相册里突然多出来的、角度像是自拍的海浪，还有某个深夜，他对着手机笑，说在和客户谈方案，屏幕上却跳出游艇租赁的消息。

我始终没问。就像守着个半满的玻璃杯，知道晃一晃会洒，便索性放着，看阳光在水面投下晃动的光斑，假装那就是全部的风景。

直到某天整理旧物，翻出他藏在衣柜深处的贝壳。淡粉色的，边缘磨得光滑，里面刻着极小的字：“等你说想去看海”。日期是半年前，我随口抱怨办公室空调太干的那天。

原来有些谎言裹着糖衣。像他说开会时，其实在沙滩上捡贝壳；说加班晚归时，是去挑了条能衬我肤色的长裙；说手机坏了换了新号码，不过是想藏起订好的海景房订单。

暮色又浓了些，他推门进来，手里提着个保温桶，说客户送的海鲜粥。打开时热气漫上来，混着熟悉的海盐味。我低头舀粥，看米粒在碗里打转，忽然明白：有些没被戳破的谎，从来不是欺骗，是有人捧着一颗心，小心翼翼地，想把惊喜藏到最后。

就像此刻，他正挠着头解释桶底沾着的细沙，眼里的慌张像个被抓住的孩子。而我没说话，只是把剥好的虾递过去——有些真相不必说破，就像有些谎言，早已在心里发了芽，开出了花。