幽蓝闪电下的恐怖

我身后那截空荡荡的廊道，青砖积水倒映着幽蓝闪电余光。就在那倒影里，两枚湿布鞋印，正从门槛处，一前一后，向前延伸。

　　每一步，一厘米。

　　鞋印边缘水渍未干，反着光，像刚踩上去。可我站在原地，双脚没动。布鞋底干燥，纹路崭新。

　　我猛地低头，看自己脚。

　　鞋底干的。

　　再抬头，镜中倒影的我，正缓缓抬手。左袖口擦过镜面，雾气被带开一道弧形缺口，像被刀削掉一块。缺口之下，镜框右下角——半枚暗红指印，嵌在木纹里，颜色深得发褐，像干涸太久的血痂。

　　我喉咙发紧，一口气卡在胸口，不上不下。

　　右手还搭在门板上，指甲缝里的木屑硌着皮肉。我慢慢松开，五指张开，掌心朝下，悬在半空，离门板两寸。然后，我把它收回来，贴着裤缝，攥成拳头。指节发白，指甲掐进掌心，一阵钝痛。

　　可不够。

　　那点痛，压不住脑子里嗡嗡的蜂鸣，压不住太阳穴突突跳动的血管，压不住舌根翻涌的铁锈味。

　　我左手动了。

　　不是抬，是甩。整条左臂抡起来，袖口破风，带着一股狠劲，狠狠擦向镜面。

　　“唰——”

　　袖子刮过玻璃，发出粗粝的摩擦声。雾气像活物般退散，卷曲，溃不成军。镜面瞬间清明，映出我整张脸：头发湿贴额角，嘴唇发青，眼白布满血丝，右眼瞳孔缩得只剩针尖大小，死死盯着镜框右下角——

　　那半枚暗红指印，没淡。

　　它鼓起来了。

　　像一颗熟透的、将破未破的血疱，表皮绷得极薄，底下暗红液体微微搏动，随着我每一次急促的呼吸，轻轻起伏。木纹被染透，暗红顺着年轮间隙往里渗，越往深处，颜色越鲜，越亮，像刚从活体里挤出来的。

　　我屏住呼吸。

　　镜面倒影里，我左袖口擦过的地方，雾气未完全散尽，边缘还浮着一层极淡的灰白。就在这灰白雾气的尽头，镜框背面，露出一角泛黄纸片。

　　纸片翘起，纤维毛糙，像被反复揭过又粘回去。褪色钢笔字歪斜，墨迹被水渍晕开一大片：“……第三十七次，她记得你”。

　　“她”字最后一捺，拖得极长，被水洇成一道泪痕形状。

　　我盯着那道泪痕。

　　耳道里的蜂鸣忽然停了。

　　世界静得可怕。连檐角铜铃里灌满的雨水，都不再晃荡。

　　只有心跳，咚、咚、咚，越来越响，越来越沉，像一面蒙了湿布的大鼓，在我颅骨里擂。

　　我左手还悬在镜前，五指张开，指尖不受控地颤抖。不是冷，是里面有什么东西在顶，在撞，在要破出来。我盯着自己左手，盯着那微微痉挛的指腹，盯着指甲盖下泛起的青白。

　　然后，我的手，慢慢垂下来。

　　不是收回，是垂。像断了线的木偶，一节一节，肩膀、肘、腕，松垮垮地往下坠。指尖擦过腰侧布料，粗粝的麻布摩擦着皮肤。

　　就在那一瞬——

　　腰间旧伤疤的位置，猛地一烫。

　　不是灼烧，是金属烙进皮肉的触感。清晰，锋利，带着三年前那把钥匙齿纹的凹凸感，一个齿，一个槽，严丝合缝，压进皮下。我甚至能“看见”那把钥匙的样子：黄铜色，齿尖磨损，柄上刻着歪斜的“默”字——那是我刻的。三年前，我亲手把它扔进灶膛，看着火苗舔上铜身，看着它变红，变软，蜷曲，最后化成一捧黑灰。