第20章 沈砚你烦不烦！

清晨七点十八分，林薇推开公司玻璃门。走廊灯光比记忆里暗了些，或许是眼睛还没适应。她刷卡进办公区，工位在靠窗第三排，椅子被拉出半截，像是有人刚离开。

她放下包，手指搭在抽屉拉环上停了两秒，拉开。

第一张便签贴在文件夹边缘，蓝墨水字迹压着纸面：“第3版配色已校准”。

她指尖碰到那行字，笔画清晰，横竖收尾利落。不是打印体，也不是她自己的字。她没动，盯着看了五秒，把文件夹抽出来翻了一页。空白。

第二张便签在笔筒底下，折成窄条：“用户调研数据更新至云盘”。她抬头看电脑屏幕，登录界面还亮着，未读邮件数为零——说明昨晚没人往她邮箱塞临时修改项。

她拉开下层抽屉，想找速写本，却摸到第三个东西：一张夹在订书机和回形针之间的卡片，正面印着茶杯图案，背面写着：“你爱喝的桂花酿在茶水间”。

她收回手，坐进椅子里。

空调吹下来一阵风，她抬眼看向茶水间方向。门开着，饮水机红灯亮着，没人。她没起身，也没看手机时间。但她知道现在是七点二十三分。这个时刻原本该有动静，现在已经不会有了。

她低头解开外套扣子，重新系了一遍。动作很慢，像在拖延什么。然后她打开笔记本电脑，输入密码。桌面弹出来，图标排列整齐，没有新增文件。她点开云盘链接，加载出项目文件夹，第三级目录里确实多了个标注“最新”的子文件夹。

她没点进去。

上午九点零七分，办公室门被推开。外面天气阴，风卷着灰扑进来一下，又随着门合拢消失。沈砚走进来，肩线微湿，风衣领口沾着细小水珠，像是走路时碰到了墙边滴水的管道。

林薇猛地抓起沙发上的抱枕，站起来就扔。

抱枕飞出去的时候偏了方向，擦过他右臂外侧，落在地毯上，发出闷响。他没躲，只是伸手去接，指尖碰了下布料，然后任它滑落。

他弯腰捡起来，抱在怀里，嘴角动了一下。

“早。”他说。

她没应声，手指还撑在桌沿，指节发白。她看着他走过来，脚步不快，皮鞋踩在地板上声音很实。他在她工位旁站定，没坐下，也没问她为什么砸人。

他从内袋掏出一片叶子。

银杏叶压得极平，边缘完整，叶脉清晰，像是夹在厚书里保存了很久。中间嵌着一枚微雕，形状是一枚小火箭，藏在主脉右侧的凹槽里，金属反光很细，要凑近才看得清。

他把叶子放在她键盘右侧，离鼠标不远，正好落在她视线余光能扫到的位置。

“你要是丢了第二次，我就真生气了。”他说完转身就走，步子稳定，背影笔直。

她没动。

阳光从百叶窗外斜切进来，卡在九点十七分的角度，刚好照到那片叶子。火箭的一角亮了一下，像被点燃的引信。

她盯着那个光点，呼吸变浅。她记得那天图书馆的光线也是这样斜着下来的，穿过天窗玻璃，打在《设计心理学》翻开的页面上。她用铅笔在页边画了个火箭，心想如果能飞走就好了。后来那本书不见了，她以为是借给同学没要回来，也可能是自己弄丢的。她再没提过。

她不知道他什么时候拿走的，也不知道他怎么找到的。她只知道这片叶子不该出现在这里。

她喉咙动了一下，开口时声音比自己预想的低：“沈砚你烦不烦！”

话出口后，屋里静了一瞬。她没提高音量，尾音甚至有点往下沉，不像责骂，倒像某种压抑太久的释放。

他脚步没停，只微微侧了下头，像是听见了，又像只是调整方向。他走到门口，手搭上门把，顿了半秒，继续拉开门走了出去。

她没再说话。

办公室恢复安静。打印机偶尔吐出一截纸，隔壁工位有人敲键盘，节奏稳定。她慢慢坐回椅子，目光落在银杏叶上。火箭的光点还在，随着空调风轻微晃动叶片，反射也随之移动，在桌面上划出一道极细的线。

她伸手想去碰，又缩回。

十点零三分，她起身去茶水间。路过饮水机时，看到角落保温壶上贴了张便利贴，字迹和抽屉里的相同：“刚热过”。

她打开盖子，蒸汽冒出来，带着桂花和米酒的甜味。她倒了一杯，温度刚好。她端着杯子回来，坐在位置上，一口没喝。

电脑屏幕亮着，云盘文件夹还开着。她点开“最新”子文件夹，里面是三份文档：配色校对记录、用户行为热力图更新版、交互逻辑优化建议。全是她复工后最可能卡住的地方。

她一条条往下看，看完最后一行，闭了下眼。

睁开时，她抽出速写本，翻到第一页。昨夜写的“别藏了”还在，笔迹深，纸背都有些鼓起。她拿起笔，在下面写了一个字：“好”。

只写了一个字，就没再动。

十一时许，她把杯子放进清洗池，回来坐下，开始整理工作清单。她打开设计软件，新建项目文档，标题打了两个字就停下。她看向键盘旁的银杏叶，火箭朝向正对她，像是在等指令。

她移开视线，继续打字。

十一时四十五分，她接到行政通知，说会议室临时调整，原定下午的讨论改到B区三层。她回复“收到”，关掉对话框，准备继续干活。

这时手机震了一下。

她拿起来看，是系统提醒：云盘同步完成，本地文件已更新。

她没点开，把手机扣在桌上。

整个上午，她没再提起抱枕的事，也没问他为什么留这些便签、为什么偏偏是桂花酿、为什么记得十九岁秋天图书馆里一页无关紧要的涂鸦。她什么都没问。

她只是把银杏叶轻轻挪了半寸，让阳光完全照在火箭上。金属微雕反射出一点锐利的光，打在显示器边框上，像一颗不动的星。

十二点整，午休铃响。她没动，继续盯着屏幕。光斑还在那里，没消失。