喜欢

雨丝冰凉，扑在脸上，带着一点灰尘和城市尾气的味道。文俊辉握着伞柄，伞骨边缘的水珠连成线，在他眼前织成一道晃动的帘。他踩着湿漉漉的人行道，一步一步，朝便利店门口走去。心跳声在雨声里被放大，咚咚地敲着耳膜，有点快，有点乱，却又奇异地带着一种尘埃落定的平稳。

全圆佑还站在那窄窄的屋檐下，没动。他看着他走近，看着他穿过稀疏的车流，看着他伞面上滑落的雨水在脚边溅起小小的水花。他的眼睛很亮，映着便利店惨白的灯光和身后霓虹招牌的碎影，一眨不眨，像是怕一眨眼，眼前这个人就会像水汽一样蒸发掉。

文俊辉在他面前停下，一步之遥。雨水从两人之间的空隙飘进去，打湿了全圆佑的裤脚。他闻到他身上淡淡的、被雨水濡湿的皂角味，混着一点点便利店关东煮的温热气息。

“你……”文俊辉开口，声音有点涩，清了清嗓子，“在这儿干什么？”问完就觉得蠢。还能干什么？

全圆佑的喉结滚动了一下。他没回答那个问题，只是看着他，目光从他的眼睛，滑到他被雨水打湿了一点的额发，又落回他脸上。他的嘴唇动了动，声音比刚才电话里更轻，带着雨天的潮湿气：“怕你没带伞。”

就这一句。没有解释为什么恰好在这里，没有追问这两天他为什么消失，只是陈述一个事实，一个笨拙的、画蛇添足的理由。

文俊辉没说话，举高了伞，往前倾了倾。伞面不大，勉强能遮住两个人，但屋檐下本身就有遮挡，这个动作就显得有些多余，甚至……亲密。雨水打在伞面上的声音，隔绝了外面一部分喧嚣，在这个小小的、共享的空间里，彼此的呼吸声清晰可闻。

全圆佑似乎僵了一下，然后，极慢地，往前挪了半步，彻底站在了伞下。距离近得能感受到对方身上散发出的微弱的体温。他的肩膀挨到了文俊辉举着伞的手臂，隔着两层薄薄的衣料，触感温热而真实。

“那个……”文俊辉别开视线，看向马路上流淌的车灯，觉得脸颊有点热，“画得挺丑的。”

他说的是那条信息里的简笔画。

全圆佑的耳尖以肉眼可见的速度红了。他低下头，看着自己湿了一截的鞋尖，声音闷闷的：“……嗯。不太会。”

沉默又蔓延开来，但和之前隔着马路、隔着雨幕的那种沉重的、充满未言之语的沉默不同。此刻的沉默里，有伞面上淅淅沥沥的雨声，有便利店自动门开合时“叮咚”的轻响，有彼此挨着的、温热的手臂。空气黏稠，却又透着一丝奇异的、令人心跳加速的松动。

“你……”文俊辉又开口，这次声音稳了些，“吃饭了吗？”

全圆佑摇摇头，抬眼看他，眼神里还有点残留的紧张，但亮晶晶的：“没有。”

“……我也没吃饱。”文俊辉说的是实话，刚才那顿快餐味同嚼蜡，“前面有家面馆，还开着。”

没有问“要不要一起”，只是陈述。全圆佑的眼睛立刻弯了一下，虽然弧度很小，但那层笼罩了他好几天的阴郁和紧绷，似乎被这斜斜的雨丝冲刷掉了一些。“好。”他答得很快。

文俊辉举着伞，两人并肩，慢慢朝着面馆走去。伞不大，肩膀时不时会碰到。一开始两人都有些不自然地僵着，尽量保持距离，但路面不平，偶尔需要避开积水，身体不可避免地会有更紧密的接触。手臂擦过手臂，衣料摩擦发出细微的窸窣声。

雨还在下，不大不小，刚好把世界笼罩在一层朦胧的、沙沙作响的罩子里。街灯的光晕在湿漉漉的地面上拉得很长。他们走得很慢，谁也没说话，只有脚步声和雨声交织。

快到面馆时，经过一个不大的水洼。文俊辉下意识往旁边让了让，全圆佑也跟着挪步，伞面一斜，冰凉的雨水立刻洒了文俊辉半边肩膀。

“啊，抱歉！”全圆佑有点慌乱地想调整伞的角度。

“没事。”文俊辉说，抬手抹了一下脸上的水珠。侧头看全圆佑，发现他另一边肩膀也湿了一大片，比自己还严重——刚才他下意识地把伞往自己这边倾了。

心里某个角落，像被这冰凉的雨水和这个笨拙的动作，烫了一下。

面馆很小，只摆得下四五张桌子，这个时间点，只有角落里坐着一个吃面的夜班出租车司机。热气混着骨汤和葱油的香味扑面而来，驱散了身上的寒意。

两人在靠窗的位置坐下。窗户玻璃上蒙着一层白雾，外面的霓虹和车灯变成模糊的光斑。

“两碗牛肉面，一碗不要香菜。”文俊辉对老板娘说，然后看向全圆佑，“你吃香菜吗？”

全圆佑正低头用纸巾擦着桌上的水渍，闻言抬起头，眼神里闪过一丝讶异，随即摇头：“不吃。”

文俊辉“哦”了一声，转回头。他记得，在某个很早期的、学校活动室的视频里，自己唱完歌下台，有个同学递过来一瓶水，他拧开喝了一口，随即皱着眉对旁边人说：“谁买的？有香菜味。”只是很随意的一句抱怨，镜头一晃而过。他居然……连这个都记得？

面很快上来了，热气蒸腾。两人隔着氤氲的白气，安静地吃着面。谁也没提码头的事，没提视频，没提柠檬水，也没提那首《温柔》。好像他们只是两个偶然在雨夜相遇的、有点饿的普通人。

面条筋道，汤头醇厚。文俊辉吃得很认真，胃里渐渐暖和起来，连带着四肢百骸都似乎舒展了些。他偷眼去看全圆佑。他吃得很慢，很斯文，但看得出也是真的饿了。热气熏得他睫毛上沾了细小的水珠，鼻尖也有点红。褪去了舞台上的挣扎痛苦和码头边的绝望灰败，此刻坐在小面馆暖黄灯光下的他，看起来……有点乖。

这个念头让文俊辉自己都愣了一下。

“看什么？”全圆佑忽然抬起头，捕捉到了他的视线。

文俊辉慌忙低头扒拉了一口面，含糊道：“没什么。看你吃得挺香。”

全圆佑没再追问，只是嘴角又弯起那个很小的弧度，低头继续吃面。碗里的热气袅袅上升。

吃完面，身上彻底暖和了。雨似乎小了些，变成了细密的雨丝。推开面馆的门，清冷的空气涌进来，带着雨后特有的、微腥的泥土气。

伞还是文俊辉撑着。两人再次走进雨里。

“你住哪边？”文俊辉问。

全圆佑报了个小区名，离这里不算太远，但也需要走一段。

“顺路，送你一段。”文俊辉说。其实不完全顺路，需要绕一点。

全圆佑没说话，只是点了点头，挨着他走。

夜晚的街道更安静了。雨丝在路灯的光柱里飘洒，像无数细碎的金粉。偶尔有晚归的行人匆匆走过，车轮碾过积水，哗啦一声。

沉默不再难熬，反而有种默契的舒适。好像很多话，不用急着在这一刻说尽。

走了一段，快到全圆佑住的小区门口了。那是个半新不旧的小区，门口有棵很大的香樟树，雨水顺着肥厚的叶片滴滴答答落下。

文俊辉停下脚步。“到了。”

全圆佑也停下，转身面对着他。伞下的空间有限，两人离得很近。他脸上被面馆热气熏出的那点红晕还没完全褪去，眼睛在昏暗的光线下，依旧很亮。

“文俊辉。”他叫他的名字，声音在雨夜里显得格外清晰。

“嗯？”

全圆佑看着他，目光从他的眼睛，缓缓移到他的嘴唇，又回到眼睛。他的呼吸有些紧，胸膛微微起伏。雨水顺着伞骨滑落，在他们周围形成一圈晃动的、透明的水帘。

“我……”他开口，只说了一个字，又停住。喉结上下滚动，像是下了很大的决心。

文俊辉的心跳又开始加速。他握紧了伞柄，指尖微微发麻。他知道他要说什么。雨夜的街头，伞下的方寸之地，有些话似乎到了不得不说的时刻。

全圆佑深吸了一口气，雨水的凉意被他吸入肺腑。他看着文俊辉，眼神不再闪躲，变得直白而滚烫，带着一种破釜沉舟般的真诚，甚至有些笨拙的急切。

“我喜欢你。”

四个字，清晰地，没有任何修饰和铺垫，就这样砸在潮湿的空气里，砸进文俊辉的耳朵。

“从四年前，在黑石，第一次听见你唱歌开始。”全圆佑继续说，语速快了些，像是怕被打断，怕失去勇气，“那时候我不知道那是什么感觉，就是……就是想一直看着你，听你唱。后来……后来你出了事，我找不到你，只能看那些视频。我恨我自己当时什么都不敢做。”

“再后来，在‘无声海’看见你，我……我其实很高兴，高兴你还在这里，还在唱歌。哪怕你唱的不是你想唱的歌。我不敢靠近，不知道该怎么靠近。我存了那么多关于你的东西，像个变态的偷窥者。可我又忍不住每天去，点那杯可笑的柠檬水，只因为那是离你最近的距离。”

他的声音微微发颤，眼眶又开始发红，但这次不是因为痛苦或愧疚，而是因为过于汹涌的、无处安放的情感。

“我知道我很奇怪，我的喜欢……可能让你觉得有压力，甚至害怕。在码头，你说‘太重了’，‘背不动’……我回去想了两天两夜。我想，也许我该消失，像以前一样，只是默默看着，或者……连看都不要再看。”

“可是不行。”他摇头，雨水顺着他额前的发梢滴落，“我试过了。我做不到。今天……今天我只是……不知不觉走到这附近，想着你可能会来这边吃东西……然后就看到你了。”

他向前又迈了极小的一步，两人之间的距离近得呼吸可闻。他仰着脸，雨水和灯光在他脸上明明灭灭。

“文俊辉，我喜欢你。不是对四年前那个舞台上发着光的你的迷恋，也不是对‘无声海’里那个唱伤心情歌的你的怜悯。”他的每一个字都说得无比认真，带着灼热的温度，“我喜欢的是那个会在台上唱出尖锐质疑的你，也是那个在廉价酒吧里为了生计唱着不喜欢歌的你，是那个在码头推开我觉得‘太重了’的你，是那个……刚才问我吃不吃香菜的、真实的你。”

“我的喜欢，可能开始得很奇怪，也可能……给你带来了困扰。它可能不完美，可能很笨拙，像那幅画一样丑。”他自嘲地笑了笑，眼里却有水光闪动，“但它是真的。它就在这里。”

他抬起手，不是去拉文俊辉，而是轻轻按在自己心口的位置。隔着湿漉漉的衬衫，能感受到下面急促的心跳。

“我知道，一下子要你接受很难。我也没想……立刻要一个答案。”他的声音低下去，带着一丝恳求，却不再卑微，“我只是……不想再只是看着，只是沉默地喜欢。我想让你知道。就只是……知道。”

说完，他像是耗尽了所有力气，垂下眼睫，等待着。雨水落在伞面上，沙沙作响，像是无数细小的鼓点，敲打着这令人窒息的沉默。

文俊辉看着他。看着他被雨水打湿的头发，看着他微微颤抖的睫毛，看着他紧抿着的、显得有些苍白的嘴唇，还有那只按在心口、骨节分明的手。

心里那堵摇摇欲坠的墙，在这一刻，轰然倒塌。

什么视频，什么柠檬水，什么沉重的过去，什么不堪的现在……在这个人如此直白、如此滚烫、又如此笨拙的“喜欢”面前，好像突然都失去了原有的重量。

他看到的，只是一个因为喜欢他而变得奇怪、忐忑、勇敢又脆弱的全圆佑。

雨丝还在飘。远处有隐约的雷声滚过天际。

文俊辉动了。

他抬起空着的那只手，没有去碰全圆佑按在心口的手，而是伸向他湿漉漉的头发。指尖触到冰冷湿润的发丝，然后，很轻地，替他拨开了黏在额前的一缕。

全圆佑猛地一震，抬眼看他，眼神里充满了不敢置信的震动和小心翼翼的希冀。

文俊辉看着他通红的眼眶，看着里面映出的、小小的自己。

然后，他听到自己的声音，平静地，清晰地，在雨声中响起：

“全圆佑。”

“你记不记得，在北滩码头，你给我的那个文件袋？”

全圆佑怔住，点了点头，眼神里掠过一丝紧张和痛色。他以为文俊辉要再次拒绝，用那个未曾接受的“重量”作为理由。

文俊辉却看着他，很慢地说：

“那天没接，是因为……我还没准备好。”

“现在……”他顿了顿，伞下的空气仿佛都凝滞了，“现在，我能看看里面是什么了吗？”

全圆佑的眼睛，在那一瞬间，睁得极大。像是没听懂，又像是听懂了却不敢相信。雨水顺着他挺直的鼻梁滑下，悬在鼻尖，要落不落。

时间仿佛静止了几秒。

然后，那滴雨水终于落下。同时落下的，还有全圆佑骤然滚出眼眶的、温热的一滴泪。混着冰凉的雨水，滑过脸颊。

但他却在哭的同时，极慢地，极慢地，绽开了一个笑容。

不是小的弧度，是一个真正的、毫无阴霾的、甚至有点傻气的笑容。像阴雨连绵了太久，太阳终于毫无保留地冲破了所有云层。

他重重地点头，声音哽咽，却带着难以置信的狂喜：“嗯！”

文俊辉看着他哭又笑的样子，心里最后那点滞涩也化开了，变成一片温软的、酸酸涨涨的涟漪。他也忍不住，嘴角弯了起来。

雨似乎真的快要停了，只剩下零星的雨丝，在路灯的光里，闪闪发亮。

“走吧，”文俊辉说，伞依旧举在两人头顶，虽然雨已经很小了，“去你家。看你的……‘很烂’的作品。”

全圆佑用力点头，用手背胡乱擦了一下脸，然后，试探性地，小心翼翼地，伸出自己的手，轻轻碰了碰文俊辉握着伞柄的手。

指尖冰凉，带着雨水的湿意，却在相触的瞬间，传递过来一抹滚烫的温度。

文俊辉手指动了动，没有躲开。

全圆佑的指尖便微微下滑，犹豫着，勾住了他的小指。

一个极其幼稚、却又无比郑重的勾连。

两人谁也没再看对方，只是望着前方被雨水冲刷得干净发亮的小路，和远处小区里暖黄的、星星点点的灯火。

伞依旧撑着，虽然雨已经几乎停了。

他们就那样，勾着小指，并肩朝那一片温暖的灯火走去。

身后的香樟树，在微风里，抖落了最后几滴积蓄的雨水。

啪嗒…

轻轻的一声…

像是一个迟来的、温柔的句点。

“。”