那扇门没有锁。

陈雅伸手推的时候，指尖刚碰到金属，门就自己往后退了半寸。不是开了，是让开——像一直站在那里等，等了十七年，终于有人来推它。

门后没有光。

那盏灯还在更远的地方。还是那么远。

陈雅踏进去。书包里的卡硌着她，还是那块皮肤，还是那个位置。她已经感觉不到疼了，只剩下一种钝钝的、提醒她还活着的东西。

身后有脚步声。陆鸣。沈微。老周。

李砚在最外面。没有进来。

陈雅没有回头。

---

隧道比主线路窄一半。

陈雅伸手，指尖差点碰到墙壁。手电光照过去，两壁覆着一层厚厚的灰，像时间在这里结了痂。

空气不一样了。

不是霉味，不是潮气，是另一种——干。干得像什么都没活过。

陈雅往前走。一步，两步，三步。她不知道自己走了多久。可能是几十米，也可能是几百米。在这条隧道里，距离被黑暗拉得很长，长得像永远到不了头。

然后她看见了。

那个人。

坐在隧道壁下，背靠着水泥，头微微低着，像睡着了。

陈雅的脚步停住。

手电光落在那个人身上——落在那件早已褪色的维修工制服上，落在那双垂在身侧的手上，落在那张——已经看不见的脸上。

不是看不见。

是没有了。

陈雅站在原地。

她没有动。没有喊。没有后退。她只是看着那具骸骨，看着那件制服里空荡荡的骨架，看着那只手边——放着什么。

一本日记。

很旧。封面发黑，边角卷起，被灰尘埋了一半。

她走过去。

蹲下来。

指尖碰到日记封面的时候，那层灰厚得像一层布。她轻轻拂开，露出下面一行模糊的字。钢笔写的，墨水已经褪成褐色，只能勉强认出几个笔画。

最后一页被人折过。折痕很深，像翻过很多遍。

她翻开。

字迹很乱。越往后越乱。最后一页只有几行，笔画已经歪得不成形——

“门是我关的。我以为她在外面。”

“但我出不去。”

“如果有一天有人看到这些——告诉她，对不起。”

陈雅盯着那几行字。

她继续往后翻。没有了。最后一页后面是封底，硬纸板，空白的。

可封底里夹着什么东西。

她用手指探进去，轻轻一挑——

一张贴纸。

褪了色，边缘卷起，胶已经干了。

星星软糖。

陈雅没有动。

她盯着那张贴纸，盯着那些褪成灰白色的星星，盯着边缘那圈早就干透的残胶。

那一年她刚上小学，攥着攒了三周的硬币，站在校门口的小卖部前，挑了很久。星星最多的一版。

姐姐接了。笑了。当场就贴上去。

说：等姐回来给你买关东煮。

陈雅蹲在那里。

很久。

久到身后的脚步声都停了。久到手电的光暗了又亮。久到陆鸣喊她的名字，她没听见。

她只是盯着那张贴纸。

十七年了。

它还在这里。

在那个人的日记里。

在——

陈雅的目光移向那具骸骨。移向那件维修工制服。移向那只垂在身侧的手。

那只手，十七年前，在这条隧道里，刻过一行字。

李妍，2009.3.7，我试过了。

那个“妍”字，刻错了。

姐姐教过她三次，可那个人不知道。

因为那个人没见过姐姐写字。

那个人只见过——

她想起老周说过的话。

“她进去找人。”

她。

陈雅的呼吸停住。

那个刻错字的人，是个女的。

那个攒了三周零花钱买星星软糖的人，是她姐姐。

这两样东西，怎么会在一起？

01:17。

01:16。

01:15。

显示屏的声音从很远的地方传来。

陈雅没有听见。

她只是蹲在那里，看着那张贴纸，看着那具骸骨，看着那本日记最后一页上歪歪扭扭的字——

“告诉她，对不起。”

01:02。

陆鸣走到她旁边。

他蹲下来，看了一眼那本日记，看了一眼那张贴纸，看了一眼那具骸骨。

然后他翻开日记扉页。

那里有名字。

被水渍晕开了，只能看清最后一个字。

砚。

陆鸣没有说话。

他站起来，看向隧道口。

那个一直没有进来的人。

李砚站在外面。

帽檐压得很低。

01:00。

陈雅缓缓站起身。

她没有回头。没有哭。没有再看那具骸骨。

她只是把那张贴纸轻轻放回原处。

然后她开口，声音很轻：

“她等了十七年。”

那个人也是。

当年那个人