江南水乡深处，有个叫阿菱的小姑娘，生得灵秀，却最是执拗，凡事只凭自己心意，爹娘的劝诫，半句也听不进。

村里老人们常悄悄说，村后雾竹林深处，住着一位烛照婆婆。她的竹屋终年闭着雕花窗，檐下悬着一串青竹灯，夜里会飘出异香，谁也说不清她是仙是怪。只叮嘱孩童：万万不可靠近，更不可推门而入。

阿菱听了，好奇心像春草疯长。爹娘再三拦她：“那婆婆非同寻常，去了便回不来，莫要任性。”可阿菱偏要一探究竟，趁爹娘不注意，揣着半块桂花糕，一头扎进了雾竹林。

竹影遮天，越走越静。尽头果然立着一间黑瓦竹屋，窗棂雕着缠枝莲，檐下青灯幽幽，门虚掩着。阿菱心跳得厉害，还是轻轻推了门。

屋里暖烘烘的，一位银发婆婆坐在火塘边，手里捻着一根烛芯，正是烛照婆婆。她抬眼笑问：“小丫头，你敢来我这里？”

阿菱强装镇定：“我想来看看，婆婆这里到底有什么稀奇。”

烛照婆婆不恼，让她坐下烤火。阿菱忍不住说：“我一路来，见了好多怪事。石阶上有个浑身炭黑的人，廊下站着遍身青绿的人，窗边还有赤红如血的人，吓得我腿软。”

婆婆淡淡应：“那皆是执念所化的虚影，你心中好奇不止，便会看见恐惧。”

阿菱又说：“可我最后往窗里一望，看见的不是婆婆，是一团燃着烈火的虚影，照亮整间屋子，好吓人！”

烛照婆婆忽然收了笑，指尖轻轻一点，阿菱只觉身子一僵，瞬间变成了一截光洁的梧桐木，静静立在火塘边。

她吓得说不出话，心中终于涌起悔意，一遍遍默念：我错了，我不该不听爹娘的话，不该任性妄为，我想回家……

泪水浸透了木身，火塘里的火苗轻轻跳动，没有灼烧她分毫。

烛照婆婆叹了口气，声音软了下来：“执拗与好奇本无错，错在不听劝诫，无视善意。你既知悔改，便不必化作灯木。”

她抬手拂过梧桐木，金光轻轻一闪，阿菱瞬间变回了小姑娘，软软地跌坐在蒲团上。

婆婆将一盏小小的青竹灯放进她手里：“拿着它，照着回家的路。往后要记得，长辈的叮嘱不是束缚，是护你平安的灯火。”

阿菱捧着暖乎乎的竹灯，对着烛照婆婆深深鞠了一躬，转身跑出了雾竹林。

回到家，她扑进爹娘怀里，把一切都原原本本地说了。从此，那个任性执拗的小姑娘不见了，取而代之的，是乖巧懂事、懂得倾听与敬畏的阿菱。

每到夜晚，她都会把青竹灯挂在窗前，微光轻轻摇曳，像烛照婆婆温柔的目光，也像一句永远的提醒：心怀敬畏，方得始终；听从善言，方能远行。