距离高考还剩10天的时候，林依和宋栀言特意起了个大早，赶在天刚蒙蒙亮的时候，一起去爬了那座全城最高、香火最灵的大山。山路蜿蜒陡峭，一级级石阶望不到头，两人走得腿酸脚软，额头上布满了薄汗，却谁都没有说一句放弃。她们心里都揣着同一份滚烫的心事——要在最高的地方，为自己藏在心底的少年，求一份最灵的祝福，求一场顺顺利利的高考。

终于爬到山顶时，朝阳刚好破云而出，洒在整片香火旺盛的寺庙上。宋栀言二话不说，咬着牙花了大价钱，请了一块精致的平安命牌，又特意挑了一块寓意圆满的桃花牌，她握着笔，一笔一画、无比认真地在木牌上写下心愿，随后双手紧紧合十，对着佛像轻声默念：求佛祖保佑，我的少年能考上自己心心念念的大学，不负努力，不负韶华，前程万里，一路光明。

而站在一旁的林依，也默默拿出了自己攒了很久的零花钱，同样出了大价钱，在佛前恭敬地烧了一沓又一沓纸钱。青烟袅袅升起，缠绕在佛像前，她安静地闭上双眼，没有大声许愿，只是在心底一遍又一遍、无比虔诚地祈求：求佛祖保佑我的少年，高考顺利，金榜题名，往后一生平安喜乐，永远幸福，永远耀眼。

她不求自己，不求结果，只愿林瑾豪一切都好。

一同上山的程以欣没有求学业，也没有求感情，而是兴冲冲地跑到寺庙前的大钟旁，花钱排队，用力撞响那口厚重的铜钟。“咚——咚——咚——”，低沉又洪亮的钟声在山谷间一遍遍回荡，每敲一下，她就跟着在心里欢呼一次：祝我追的星越来越红，越来越亮，人气越来越旺，永远站在最耀眼的地方！

三个女孩，三种心事，三份最纯粹的心意，全都藏在了这座高高的山顶上，藏在了香火、钟声与清晨的风里。

有人求前程，有人求幸福，有人求星光璀璨。

那一刻，她们都忘了小小的烦恼与委屈，只全心全意，为自己在意的人，祈愿最好的未来。

一个星期很快就过去了，终于到了毕业分别的那一天。整个校园都被离别的气息包裹着，广播里循环播放着毕业歌，操场上、走廊上、教室门口，到处都是抱着书本、拖着行李箱的学生，大家三五成群地合影、拥抱、说着祝福与不舍，有人笑得灿烂，也有人红了眼眶。

林依抱着最后一摞整理好的书本，慢慢走在熟悉的校园里，每一步都走得格外缓慢，像是想把这里的一草一木、一砖一瓦都牢牢刻在心里。

她不知不觉走到了班级集体拍照的地方，目光下意识地在人群里搜寻，很快就定格在了那个熟悉的身影上。林瑾豪穿着一身笔挺干净的学士服，正和淮淳曦并肩站着拍毕业照，两个人都身形高挑挺拔，在人群中格外惹眼，自然而然地站在了最后一排。

淮淳曦依旧是清冷又温和的模样，林瑾豪则嘴角带着浅浅的笑意，微卷的头发在阳光下显得格外柔软，黑色半框眼镜衬得他眉眼清俊亮眼，还是三年来她偷偷喜欢的那个样子。

林依就那样安静地站在远处的树荫下，没有靠近，没有出声，只是安安静静地看着，把少年穿着学士服的模样，完完整整地收进眼底。她看见林瑾豪偶尔和身边的淮淳曦低声说笑，看见他抬手轻轻整理学士服的帽子，看见他面对镜头时自然又耀眼的样子，每一个小动作，都让她心里又暖又酸。

不远处的黎筱正拿着手机，满心欢喜地对着林瑾豪拍照，眼神里的爱慕与温柔毫不掩饰，那是林依从来都不曾拥有过的资格。

风轻轻吹过，卷起地上的落叶，也吹动了林依心底藏了整整三年的心事。她想起那个偷偷模仿黎筱剪头发的周末，想起在黑暗角落看见他抽烟时的担心，想起为他在山上虔诚许愿的时刻，想起那些藏在心底不敢说出口的喜欢与牵挂，在这一刻，全都涌上了心头。

这是她青春里，最后一次，好好地看着她的少年。

看完这漫长又短暂的一眼，林依轻轻吸了吸有些发酸的鼻子，缓缓转过了身，不再回头。她拖着小小的行李箱，一步一步朝着校门的方向走去，脚步坚定，却又带着难以掩饰的不舍。

刚走出没多远，滚烫的眼泪就控制不住地滚落下来，一滴接着一滴，重重砸在手臂上、地面上，晕开一小片湿润。她没有抬手去擦，任由眼泪肆意流淌，这是她为这场无疾而终的暗恋，落下的最后几滴眼泪。

她以为这只是一场普通的毕业分别，以为总有一天还会在茫茫人海中重逢，以为时间会让一切慢慢变好。可她万万没有想到，这一转身，这一离别，再次相见的时候，已经是整整五年之后。

那个炙热又遗憾的夏天，终究还是带走了她的少年，也带走了她一整个青涩又勇敢的青春。从此山高水远，各自奔赴不同的人生，曾经近在咫尺的人，一晃就消失在了人海里，杳无音信。

在盛夏最后告别的那一刻，风都带着滚烫的遗憾。

林依拖着行李箱走出校门，回头望了一眼再也不属于她的校园，眼眶再一次红了。

回到空无一人的房间，她瘫坐在椅子上，脑子里反反复复，全是刚才的画面。

她忽然觉得无比恍惚，明明不久前，他们才在温暖的春天里相遇，明明一切才刚刚开始，怎么转眼，就要在燥热的盛夏匆匆分别了。

如果能回到过去就好了。

回到那个让她心动的起点，回到2019年的春天就好了。

如果能早一点遇见林瑾豪，如果能早一点鼓起勇气，如果能在黎筱出现之前，就站到他的身边，是不是一切都会不一样？

是不是，她和林瑾豪，就不会是现在这样，连一句正式再见都没说过的陌生人。

是不是，她藏了整整一年的喜欢，就不会连开口的机会都没有，只能随着这个夏天，一起被风吹走，再也没有回音。

林依轻轻抱住膝盖，把脸埋进去，声音轻得像叹息：

“如果能早一点……就好了。”

可夏天不会回头，2019年的春天，也再也回不去了。

这个漫长又安静的暑假，林依从淮淳曦那里，辗转听到了关于林瑾豪志愿的消息。

原来他从高二开始，心里就只有一个目标——本市C市的B大。

B大的录取分数线只比顶尖的A大低一点点，难度依旧高得吓人。他们学校每年一千九百名考生里，最多只有二十多个人能考上A大，能稳上B大的，也不过四十多个人。这个数字像一块沉甸甸的石头，狠狠砸在林依心上，沉得她喘不过气。

她一遍遍地问自己，她该怎么办？

既要考虑自己的真实成绩，又要盯着少得可怜的名额，凭文化课，她无论如何也追不上那个少年的脚步了。

思来想去，林依做了一个大胆的决定——她要学画画，走美术生的路。

她拿起画笔时，总忍不住把心底所有的情绪都揉进色彩里，开心、难过、遗憾、期待，全都藏在笔触之间。也正因如此，她的画总有一种特别的力量，让人越看越入心，越看越能读懂藏在里面的故事。

她完成的第一幅完整作品，连专业老师看了都连连称赞，说画面有灵魂、有温度。

这幅画的名字叫《拥有》。

画里没有清晰的脸庞，只有三个紧紧相拥的女孩，身影靠得密不透风，像是抱住了全世界的温暖，也像是抱住了彼此所有的脆弱。林依是照着自己、宋栀言和程以欣画的，那是她青春里最踏实、最不用隐藏的依靠。

凭借这幅惊艳的作品，林依顺利以美术生的身份留在了学校，正式走上了艺术这条路。

她的画越画越好，早已不是小学、初中时随意涂鸦的水平。线条越来越精准，色彩越来越细腻，人物、场景都生动得仿佛活过来一般，逼真得像是把真实的模样直接印在了画纸上。她把所有没能说出口的喜欢、所有关于未来的期盼、所有对重逢的幻想，全都一笔一画，画进了一张张作品里。

画笔，成了她靠近光的唯一道路。

而她心里那束光，始终是那个留在这座城市、却依旧遥不可及的少年。

高二的日子慢慢往前走，林依把所有心思都扑在了画画上，可心底那份藏了很久的喜欢，还是在日复一日见不到林瑾豪的日子里，悄悄淡去了一点点。没有刻意忘记，只是距离和时间，慢慢冲淡了当初那份滚烫又执着的心动。

也是在这时，班里一个叫文博的男生，悄悄走进了她的视线。文博是玩穿搭的，在那一年，这种风格刚好在网上爆火，他随便拍一条视频，就能收获几万点赞，靠着互联网早早赚了不少钱，就算成绩不算拔尖，未来也早已不用发愁。

林依不知不觉就注意到了他。

有时画画画到出神，脑海里会莫名浮现出文博的样子，手下的笔尖差点就把他画进画里，又被她慌忙用橡皮一点点擦掉。

她慢慢发现，自己对文博的关注越来越多。

上课会忍不住悄悄往他的方向看，晚上回到寝室，会忍不住点开他的视频一遍遍地刷。再加上身边除了宋栀言和程以欣之外，几乎所有朋友都谈起了恋爱，甜甜的氛围包围着她，让从来没真正谈过恋爱的林依，心里也泛起了想恋爱的念头。

犹豫了很久之后，林依终于在一天鼓起勇气，开口问文博：“你要不要谈恋爱？”

文博很干脆地答应了。

可真正在一起之后，林依才清晰地感觉到，自己心里的不对劲。

她从来不会主动找文博说话，中午吃饭也不会像当初喜欢林瑾豪那样，刻意绕路去偶遇、去偷看。就连文博有一些需要靠运气才能实现的想法时，她也完全没有像当初为林瑾豪那样，跑很远的山去求佛、向神明虔诚许愿的冲动。

短短几天的相处，林依就彻底想明白了。

她对文博，从来都不是爱，只是欣赏，是羡慕，是在孤单青春里，想找一份陪伴的错觉。

于是她很干脆地提了分手。

文博也答应得十分爽快，他谈过的恋爱本就不少，早就对分分合合看得平淡，没有纠缠，没有挽留，两个人平静地结束了这段短暂的关系。

林依心里没有难过，反而松了一口气。

她终于清楚，自己心里真正想要的是什么，也终于承认，就算对林瑾豪的喜欢淡了，也不是随便一个人，就能替代的。

后来林依很少再回原来的班级了，因为要备战艺考。作为美术生，她比任何人都清楚，艺考对自己来说有多重要，甚至远超高考本身。她几乎把所有的时间都砸在了画室里，从天亮到深夜，画室的灯永远为她亮着。

很多时候她忙得连去食堂吃饭的时间都没有，三餐常常就是一桶泡面，随便扒拉几口，就又拿起画笔继续埋头创作。她所有的坚持，所有的拼命，都只为了一个目标——一定要考上C市的B大。

林依从清晨画到深夜，文化课的习题刷了一遍又一遍，素描、色彩、速写画了一张又一张，画纸堆得比人还高。她一次次拿着作品去找老师点评，一遍遍和同学对比挑选最出色的画作，不放过任何一个可以进步的细节。

累到极致的时候，她就蹲在画室的角落，简单吃几口冰冷的预制菜，望着窗外远方的风景寻找灵感。风吹过树梢，阳光落在画纸上，她的心里只有一个念头，一个支撑她熬过所有疲惫的信念——

考上C市的B大，去到离林瑾豪最近的地方。

哪怕早已不常相见，哪怕那份喜欢早已沉淀，可这个少年，依旧是她拼尽全力、想要奔赴的光。

他们本就是文科班，班里还夹杂着不少美术生、体育生和其他艺术生，学习氛围本就自由，李老师管得也格外松散宽松，从不强行约束每个人的时间。

也正是这份恰到好处的松散，给了林依最大的方便。自习课上，她可以悄悄收拾好画具，溜去画室埋头练画，一待就是整节课；就连上物理课的时候，别人在听课，她也会低头在桌面下悄悄调着颜料，一笔一笔练习配色，指尖永远沾着洗不掉的颜料痕迹。

整段高中时光，林依几乎只在一门课上坐得笔直、听得格外认真——

那就是数学课。

因为她始终记得，林瑾豪的数学特别好。

那是她心底悄悄埋下的一点倔强，她一定要好好学数学，要在密密麻麻的公式里找到解题的妙计，要一点点进步，哪怕只是在这一门科目上，有朝一日能超过他。

这一点点小小的执念，成了她枯燥文化课里，唯一的光亮与动力。

剩下的所有时间，她都交给了画笔，交给了那条通往C市B大的路。

有一天晚上，林依在画室画画，不知不觉就到了夜里十点多，早就过了寝室熄灯的时间。她实在太累太累，趴在画板上就沉沉睡了过去，脸颊上还沾着一点点没擦干净的颜料，手里甚至还轻轻攥着半支画笔。

宿管阿姨查寝时发现她没回来，着急地四处寻找，最后一路找到了画室。推开门，就看见小小的身影蜷在画板旁，睡得格外安稳。

阿姨轻轻拍了拍林依的肩膀，声音温柔得不像话：“孩子，乖，跟阿姨回寝室睡觉了，别在这儿趴着，太累了，可不能把身体累垮啊。”

林依睡得迷迷糊糊，半醒半睡地应着：“我知道了阿姨……再等一下下……”

说完，她才慢慢撑着身子站起来，迷迷糊糊地擦了擦脸上沾到的颜料，揉了揉眼睛，乖乖跟着宿管阿姨往寝室走。

一路上，阿姨都在轻声念叨她：“考大学是大事，学习也重要，可再重要，也没有身体重要啊。你这孩子，天天熬这么晚，身子怎么扛得住。”

林依低着头，小声回了一句：“我只是不小心睡着了，阿姨，您别担心我了。”

可只有她自己心里清楚，她不是不小心，她是太想靠近那个目标了，哪怕多画一分钟，她都觉得离C市的B大，又近了一点点。

致告别