月光与潮汐

人人都说，我和马嘉祺是天造地设的一对。

校庆VCR里他替我撩发时，弹幕疯狂刷屏「学长眼神拉丝」。

可他们不知道——

NG第十三次，他皱眉避开我指尖：「丁予，别让严浩翔难过。」

当晚严浩翔把我堵在琴房，指尖擦过我哭肿的眼皮：

「大小姐，你看清楚……这些年到底是谁在爱你。」

而监控屏幕前，马嘉祺捏断了学生会档案的边角。

---

九月末的傍晚，风里已经混进了初秋的凉意。报告厅后台拥挤而忙碌，空气里浮动着化妆品的甜香、道具箱的胶皮味，以及年轻人身上特有的、生机勃勃的汗意。

我站在略高的颁奖台侧幕布阴影里，手里捏着一页薄薄的流程单，边缘被指尖的潮气洇得微皱。心跳得有些快，像揣了只不听话的兔子，撞得胸腔隐隐发麻。不是因为即将登台，不是。我的目光，穿过纷乱走动的人影缝隙，牢牢钉在舞台另一侧。

马嘉祺就在那里。

他穿着熨帖得没有一丝褶皱的白衬衫，最上面那颗纽扣严谨地系着，露出一截线条清晰的脖颈。深色的学生会主席绶带斜挎过肩，金属徽章在顶灯光束下偶尔划过一道冷冽的弧光。他正微微倾身，听着旁边一位老师说话，侧脸线条干净利落，鼻梁挺拔，薄唇抿成一条平直的线，眉宇间是惯常的疏淡，没什么表情，却自有一种让人屏息凝神的气场。光是站在那里，就像一株生于雪岭的松，清冷，遥远，连周围的喧嚣都被他无声地隔绝开一小片真空地带。

校园论坛的表白墙上，关于他的帖子日复一日地刷新，偷拍的照片角度各异，配文从直白的“学长杀我”到酸涩的暗恋日记，热度从未消退。他是学神，是会长，是这所百年名校里一个行走的传说，高悬于众人仰望的穹顶。

而我，用了整个青春，奋力向他跑去，直到今年夏天，终于和他站在了同一片校园里。

“大小姐，回神了。”

带着笑意的声音贴着耳根响起，温热的气息拂过颈侧，激起一小片细小的战栗。我不用回头也知道是谁。

严浩翔。

他今天没穿那些oversize的潮牌，换了件剪裁合体的烟灰色休闲西装，衬得肩宽腿长，少了几分平时在rap社炸场时的桀骜不羁，多了点介于少年与男人之间的清爽利落。他手里拿着两瓶拧开了瓶盖的矿泉水，递过来一瓶：“喏，润润嗓子，一会儿不是要发表感言？”

我接过水，小口抿着，冰凉的水流滑过干涩的喉咙，稍稍平复了些许心绪。

“紧张？”严浩翔歪头看我，他瞳色偏浅，在后台不算明亮的灯光下，像两块浸在溪水里的琥珀，清晰地映出我此刻的模样——脸颊因为兴奋和期待微微泛红，眼神却像被磁石吸住一样，总是不自觉地往某个方向飘。

“还好。”我含糊地应了一声。

“得了吧，你睫毛抖得都快起飞了。”他嗤笑，伸手，极其自然地用指腹蹭了一下我的下眼睑，动作轻得像拂去一粒并不存在的灰尘，“妆有点花了，我的大小姐。”

他的指尖带着刚握过冰水瓶的微凉，触感却莫名有点烫。从小到大，他都是这样，总能第一时间发现我所有细微的情绪波动，然后用他独有的、插科打诨又不失温柔的方式，把我从各种莫名其妙的紧张、低落或者胡思乱想里打捞出来。像个永远电量满格、围着我打转的小太阳，或者说，一只心思细腻、总能精准踩准我情绪节拍的小猫。

有时候我会恍惚，如果没有马嘉祺那座巍峨的雪山在前，我大概很早很早以前，就会溺毙在严浩翔这片温暖又包容的日光海里了。

“下面，有请本年度‘鼎新’奖学金获得者，同时也是本次校庆VCR女主角的候选人之一，丁予同学上台！”主持人的声音透过麦克风传来，清晰有力。

我深吸一口气，捏紧了流程单，抬步走向聚光灯下。我能感觉到背后严浩翔的目光，沉沉的，带着熨帖的温度。也能感觉到，在我踏上台阶，接过颁奖嘉宾——一位满头银发的老教授——手中的证书时，舞台对面那道沉静的目光，似乎若有若无地在我身上停顿了一瞬。

只是那一瞬，心脏就像被什么东西轻轻攥了一下，又酸又胀，涌起一股近乎疼痛的甜蜜。

校庆百年VCR女主角的票选结果，是在颁奖典礼后的第三天公布的。我的名字高悬榜首，票数一骑绝尘。而男主角，毫无悬念，是马嘉祺。

论坛和校内社交媒体几乎瞬间沸腾。那个匿名的投票链接下面，高楼迭起。

“！！我就说！丁予学妹和马会长配一脸！学神vs努力追随者，这是什么现实校园文照进现实！”

“颁奖典礼同框截图已保存！虽然隔着一个舞台，但气场莫名融合谁懂啊！”

“只有我觉得严浩翔学长看丁予的眼神也很……吗？不过马会长和丁予站一起确实像官方盖章。”

“楼上+1，严社长也好宠，但大小姐和会长是双强天花板！VCR速拍！我要看校园婚纱！”

“百年校庆VCR，男女主是真实在校生，还都是风云人物，这波流量赢麻了！导演组太会选人！”

“……”

我关掉手机屏幕，指尖有点发凉，脸颊却热得厉害。那些“配一脸”、“双强”、“校园文”的字眼在眼前跳来跳去，混合着一种隐秘的、不敢宣之于众的欢喜。好像所有人都在替我宣告，替我确认，替我编织一个我与马嘉祺并肩的梦境。

拍摄定在一周后。取景地遍布校园：爬满常春藤的古老图书馆外墙，波光粼粼的镜湖边，银杏即将灿金的林荫道，以及……最终场景，学校那座据说有百年历史、只在重要活动时开放的欧式风格小礼堂。

开拍前，我在临时充当化妆间的教室走廊里遇到了丁程鑫。我亲哥，此刻正被他的几个兄弟——刘耀文、宋亚轩、张真源他们围着，嘻嘻哈哈地说着什么。看到我，丁程鑫眼睛一亮，拨开人群走过来，揉了揉我的头发：“可以啊我们予予，女主角！”

刘耀文凑过来，笑嘻嘻地：“予予妹妹，一会儿见到马哥别紧张哈，虽然他平时板着个脸，但其实……”他话没说完，被宋亚轩用手肘撞了一下，张真源在一旁温和地笑着。

他们都是丁程鑫的哥们儿，爱屋及乌，对我这个“妹妹”也一向颇多照顾。知道我对马嘉祺那点心思的，大概也就丁程鑫和严浩翔，其他人或许看出些端倪，但从未点破。

“我才不紧张。”我嘴硬道，目光却不由自主地飘向走廊尽头。马嘉祺还没来。

严浩翔也在，他靠在对面的墙壁上，戴着耳机，似乎沉浸在节奏里，脚尖随着只有他自己能听见的鼓点轻轻点着地。察觉到我的视线，他抬眼，对我扯出一个大大的笑容，比了个“加油”的口型。

马嘉祺是踩着点到的。他依旧是一身简单的白衣黑裤，清冷干净，像是刚从某个学术会议上下来，直接走进了这个略显嘈杂的拍摄现场。导演是个年轻的校友，见到他立刻热情地迎上去讲解第一幕的走位。

第一幕在图书馆外。剧情很简单，男女主角抱着书从相反方向走来，在爬满藤蔓的拱门下相遇，点头，擦肩，然后各自驻足，回头，视线相撞。

“Action！”

我抱着几本厚重的精装书，按照既定路线往前走。心脏在胸腔里擂鼓，手心渗出薄汗。近了，近了，我能看见他清晰的眉眼，挺直的鼻梁，淡色的唇。他走来，步履平稳，目光平视前方，仿佛我只是路边的一棵树，一座雕塑。

就在我们即将擦肩的瞬间，按照剧本，我该微微侧头，他也该有所察觉。可我太紧张了，脚步下意识顿了一下，节奏乱了。

“Cut！”导演喊停，语气还算温和，“丁予，放轻松，走稳一点。马嘉祺，你刚才那个微微偏头的时机非常好，保持住。我们再来一遍。”

第二遍，我控制住了脚步，却在回头时，视线对上他平静无波的眼眸，脑子瞬间空白，忘了下一个微表情该是什么。

“Cut！眼神，丁予，眼神要有一点宿命感，一点惊讶，一点探寻！不是瞪着他呀！”

第三遍，第四遍……不知是第几遍，一阵不合时宜的风吹过，扬起我颊边一缕碎发，黏在了我刚涂了唇膏的嘴角。几乎在我察觉的同时，站在我对面的马嘉祺，几不可察地蹙了一下眉。那动作细微得几乎看不清，却像一根冰冷的针，猝然刺破了我所有因反复NG而堆积的尴尬和因他靠近而升腾的隐秘雀跃。

导演再次喊“Cut”，这次声音里带了点无奈的疲惫。他走上前，看了看我，又看了看马嘉祺，叹了口气：“先休息五分钟吧。丁予，去找化妆师整理一下头发。”

我脸上火辣辣的，低着头，快步走向一旁的休息区，恨不得找个地缝钻进去。周围的工作人员虽然没说什么，但那种无声的注视和偶尔交换的眼神，已经足够让我难堪。

“丁予。”

清冷的声音从身后传来。是马嘉祺。

我脚步一顿，血液仿佛瞬间冲上头顶，又倏地退去。他……他主动跟我说话了？在这样尴尬的时候？

我仓促回头，甚至挤出了一个练习过很多次、自以为最得体甜美的笑容。

他已经走到我近前，距离比刚才拍摄时还要近一些，我能闻到他身上极淡的、像是冷冽雪松混合着干净皂角的味道。他垂着眼，目光落在我刚才那缕不听话的头发上，但眼神里没有丝毫温情，只有一片深潭般的静，和一丝几乎难以捕捉的……不耐？

他没有像剧本里那样，伸手替我撩开那缕头发。

他只是用那双漂亮却淡漠的眼睛看着我，薄唇微启，声音不高，却清晰无比地钻进我的耳朵，每个字都像是裹着冰碴：

“丁予，”他叫我的名字，连名带姓，没有一丝温度，“别让严浩翔难过。”

时间仿佛被按下了暂停键。

周围所有的声音——导演的低声沟通，工作人员的走动，远处宋亚轩他们的笑闹——潮水般褪去。只剩他那句话，在我耳边尖锐地嗡鸣，反复回荡。

别让严浩翔难过？

什么意思？我NG，我出丑，我像个小丑一样在他面前一遍遍重复可笑的表演……他想到的，竟然是我这样会让严浩翔难过？

那他自己呢？他看着我一遍遍犯错，心里是不是只有厌烦，觉得我在浪费他的时间，耽误宝贵的拍摄进度？甚至……觉得我用这种方式，在纠缠他？

心脏某个地方，像是被这句话精准地刺穿了一个洞，起初是麻木的钝痛，紧接着，尖锐的寒意和灭顶的难堪汹涌而入，瞬间席卷了四肢百骸。我脸上的笑容僵住了，然后一点点碎裂，剥落。指尖冰凉，控制不住地微微颤抖。

他不再看我，仿佛刚才那句话只是例行公事的一句提醒，说完便转身走向导演，讨论起下一个镜头的细节。背影挺拔，依旧清冷出尘，不惹尘埃。

而我站在原地，像一尊被骤然冻结的雕塑，动弹不得。直到有人轻轻拉了一下我的胳膊。

是严浩翔。

他不知道什么时候走了过来，脸上惯常的明朗笑容不见了，眉头拧着，浅色的瞳孔里清晰地映出我瞬间苍白下去的脸和瞬间泛红的眼眶。

“怎么了？”他问，声音压得很低，带着一丝紧绷，“他跟你说了什么？”

我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出一点声音。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。我猛地低下头，用力眨掉那股酸涩的湿意，不想让他看见。

“没什么。”我哑着嗓子，挣开他的手，转身几乎是逃也似的冲向最近的洗手间。

拧开水龙头，冷水哗哗地冲刷着手腕，却冲不掉心头那股尖锐的寒意和屈辱。我看着镜子里眼睛迅速红肿起来的自己，只觉得可笑。丁予，你真是个笑话。这么多年，你追着他的背影，拼命想挤进他的世界，以为至少能成为他眼中一个特别的、努力的存在。可事实上，你所有的努力，所有的忐忑，所有因他而起的心跳和羞涩，在他眼里，或许只是一场麻烦，一个需要提醒“不要影响别人”的负担。

他关心的是严浩翔会不会难过。那他知不知道，他的一句话，就能让我这么难过？

拍摄并没有因为我的情绪崩溃而终止。导演调整了顺序，先拍了一些没有我的空镜和群演镜头。等我用冰袋敷了半天眼睛，勉强能上妆掩盖红肿后，才继续进行。

后半程的拍摄，我像个设定好程序的机器人，精准地走位，做出要求的表情，不再去看马嘉祺，也不再有任何多余的期待或紧张。我们之间，除了必要的剧情接触，再无任何交流。气氛降到了冰点，连最迟钝的工作人员都能感觉到我们之间那股诡异的低气压。

只有严浩翔。他总是在导演喊“Cut”的第一时间，递过来温水，递过来小风扇，用他那些并不好笑的笑话试图逗我开口，或者在我不说话时，就安静地站在我身边，像一道沉默却坚实的影子。

最后一幕，在小礼堂。剧情是多年后，男女主角在母校重逢，于空旷的礼堂中，四手联弹一首钢琴曲。

灯光调暗，只留一束柔和的光笼罩着那架黑色的三角钢琴。我和马嘉祺分坐琴凳两端。指尖触碰琴键，微凉。他的手指修长干净，落在黑白键上，像艺术品。前奏响起，是我们练习过的、旋律优美的古典乐章。

我必须承认，马嘉祺弹得极好，感情充沛，技巧纯熟，与他平日冷冰冰的样子截然不同。音乐流淌，竟暂时抚平了我心口的皱褶。有那么几个瞬间，在旋律的交织中，我几乎产生了错觉，仿佛我们真的在共鸣，在默契地完成一件美好的事。

最后一个音符消弭在寂静的空气中。导演激动地喊了“过”。

我如释重负，立刻收回手，站起身，只想尽快离开这里，离开他身边。

“辛苦了。”他忽然开口，声音在空旷的礼堂里有些回响，依旧平淡，听不出情绪。

我没回头，低低“嗯”了一声，算是回应，脚步不停地朝着侧门走去。那里通向一条相对安静的回廊，可以绕回主楼。

秋夜的校园很静，礼堂附近的区域更是僻静。月光清冷地洒在石板路上，拉长我孤零零的影子。脸颊被夜风一吹，之前强忍的泪意似乎又要翻涌。我加快脚步，只想找个没人的地方彻底喘口气。

就在我即将推开回廊那扇厚重的木门时，一只手从斜刺里伸出，撑在了门板上，拦住了我的去路。

我吓了一跳，抬头。

是严浩翔。

他不知何时等在这里，烟灰色的西装外套随意搭在臂弯，只穿着里面的黑色T恤，领口松了一颗扣子。走廊壁灯昏黄的光线落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线，也照亮了他眼中翻涌的、我从未见过的复杂情绪。不再是平时那种暖洋洋的、带着笑意的注视，而是沉沉的，像暴风雨前压抑的海面，有什么激烈的东西正在底下冲撞。

“大小姐，”他开口，声音有点哑，带着夜风的凉意，又仿佛滚着熔岩，“跑什么？”

我下意识后退半步，背抵上了冰凉的门板，无路可退。

“我……没跑。累了，想回去休息。”我偏过头，不敢看他此刻的眼睛。

他逼近一步，缩短了我们之间本就不多的距离。他身上那股清爽的、带着点淡淡烟草和薄荷的气息笼罩下来，极具压迫感。

“累了？”他重复，低笑了一声，那笑声里没什么温度，“还是被他弄得不痛快了？”

我的心猛地一缩。

他没等我回答，目光锐利地扫过我依旧有些红肿、即便补了妆也掩盖不住憔悴的眼皮。然后，他抬起了手。

我下意识想躲，却被他用另一只手轻轻扣住了肩膀，力道不大，却不容挣脱。

他的指尖，带着夜风的微凉和一点他自己身上的暖意，极其轻柔地、珍重地擦过我哭肿的眼皮。那触感，和他平时大大咧咧揉我头发、拍我肩膀完全不同，小心翼翼得像是在触碰一件易碎的珍宝，又带着一种沉甸甸的、几乎让我承受不住的心疼。

“丁予，”他叫我的名字，不再是戏谑的“大小姐”，声音低得近乎耳语，却每一个字都重重砸在我心上，“你看看我。”

我被迫抬眼，撞进他近在咫尺的瞳孔里。那里面像有两簇幽暗的火在烧，灼热，执拗，映出我仓皇失措的脸。

“你看清楚……”他一字一顿，气息拂过我的额发，“这么多年，从穿开裆裤到现在，从你家院子到大学校园……”

“到底是谁，天天围着你转，变着法儿逗你笑？”

“到底是谁，你皱下眉他就心慌，你掉滴眼泪他恨不得把惹你哭的人揍一顿？”

“到底是谁，明知你眼里看着别人，还像个傻子一样，守在你一回头就能看见的地方？”

他的声音越来越低，却越来越沉，像积压了太久太久的岩层终于裂开了一道缝隙，滚烫的情感奔涌而出，几乎要将我淹没。

“大小姐，”他最后说，指尖停留在我的眼角，微微发颤，“你还要自欺欺人到什么时候？”

月光透过高高的彩色玻璃窗，在他脸上投下斑驳晃动的光影。我看着他那双再熟悉不过的、总是盛满笑意的眼睛，此刻却盛满了近乎疼痛的深情和孤注一掷的决绝。耳边嗡嗡作响，是他掷地有声的质问，是马嘉祺那句冰冷的“别让严浩翔难过”，是论坛上那些喧嚣的“好配”，是我自己多年来近乎偏执的仰望……所有声音、所有画面在脑海中疯狂冲撞、炸裂。

我张着嘴，却一个字也说不出来。喉咙被巨大的、陌生而汹涌的情绪堵死，只剩下滚烫的液体毫无节制地冲出眼眶，瞬间模糊了严浩翔近在咫尺的脸，也模糊了这混乱的一切。

……

与此同时，百米之外的学生会办公楼层。

走廊尽头的监控室内，屏幕上分割着校园各处的实时画面。其中一个小格，正显示着那条僻静回廊的入口。画质不算高清，但足以辨认出那两道在昏暗光线下贴近的身影。

马嘉祺站在屏幕前，身上还是拍摄时那件白衬衫，袖口随意挽到手肘。他手里拿着一份刚整理好的、关于校庆VCR拍摄的后续宣传流程档案。

屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他脸上没什么表情，依旧是那副冷峻沉静的模样，只有微微绷紧的下颌线，泄露出一丝极不寻常的僵硬。

他的目光，定格在屏幕上——定格在严浩翔抬手，用指尖轻柔擦拭“她”眼角的那一幕。

时间一分一秒过去，那两人仿佛凝固在昏黄光影里。屏幕的冷光在他深邃的眼底跳动，像冰封的湖面下悄然碎裂的浮冰。

“咔。”

一声极其轻微、却异常清晰的断裂声，在寂静的监控室里响起。

他垂下眼。

手中那份硬质文件夹的塑料封皮边角，不知何时，竟被他生生捏出了一道狰狞的裂缝。