八.码头

午后两点的阳光正是最烈的时候，白花花地铺满整个码头，晃得人睁不开眼。朱怡欣跟在柏欣妤身后，穿过那条她清晨从窗口望过无数遍的巷子。虽然柏欣妤早上出门前给她重新包扎了脚下的绷带，缠得比之前更仔细，边缘压得平平整整，但走在粗粝的水泥地上，每落一步还是传来细密的刺痒，像无数只蚂蚁在伤口边缘缓慢爬行。

柏欣妤走得不快，她今天换了件洗得发白的浅蓝衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上那道浅白色的旧疤。背着的还是那个半旧的双肩包，肩带被磨得起了毛边。阳光把她的影子投在前面，短短的一截，朱怡欣踩着那影子走，像是怕被落下太远。

公交站牌下等了几分钟。一个穿汗衫的老头蹲在路边抽烟，脚边放着个蛇皮袋，里面装着几只扑腾的鸡。对面小卖部的冰柜嗡嗡响着，老板娘摇着蒲扇，百无聊赖地盯着过往的行人。一辆三轮车慢悠悠驶过，车斗里堆满空塑料瓶，哗啦哗啦的声响混在蝉鸣里，吵得人心烦。

公交车从远处拐过来，车身漆成褪色的蓝白，漆面斑驳，露出底下的铁锈。车门吱呀一声打开，一股混合着汽油和汗味的浊气涌出来。车厢里人不多，靠窗的位置坐着几个打盹的工人，脚边放着工具包。最后一排空着，柏欣妤走过去，朱怡欣跟在她身后坐下。

窗外的景色随着车行缓缓后退。老旧的居民楼、杂乱的五金店、堆满轮胎的修车铺，渐次过渡到越来越空旷的区域。仓库的灰色屋顶连成一片，生锈的集装箱像巨大的积木随意堆叠，电线杆密密麻麻戳向天空，电线在上面交织成杂乱的网。

空气逐渐从城市里那股混杂着尾气和油烟的味道，变成另一种——咸腥的，潮润的，混着柴油和鱼腥，还有某种说不清的、属于大海深处的微臭。那气息越来越浓，直直灌进鼻腔，像一只手探进肺里，缓慢地、不容拒绝地占据每一寸空间。

“到了跟紧我。”柏欣妤的声音压得很低，目光扫视着窗外的风景，她必须确定周围一切如常，“别多看，别多问。”朱怡欣点点头。过往的经历让她在面对外界的环境时总带有着一丝局促和慌张，她捏紧了袖口的布料。

公交车在终点站停下，车门打开，热浪扑面而来。眼前是一片开阔的堆场，吊车高耸入云，巨大的吊臂缓缓转动，吊钩上挂着集装箱，像巨爪攫着小小的积木。叉车在狭窄的通道间穿梭，尖锐的倒车声此起彼伏，穿着各色工装的人来来往往——灰的、蓝的、沾满油渍的、被汗浸透的，脸上都带着同一种被海风和疲惫雕刻出的粗粝。

两个年轻女人算的上稀罕物，但就算稀罕物也不值得工人停下脚步，生存和钱财才是他们唯一渴求的东西。一个推着板车的工人从她们身边经过，板车上码着高高的纸箱，摇摇晃晃，他嘴里叼着烟，眯着眼看前方的路，连余光都没分给她们一点。

柏欣妤带着朱怡欣穿过堆场边缘，走上一条铺着碎石的岔路。碎石硌脚，朱怡欣走得小心翼翼，纱布底下传来一阵阵闷钝的疼。阳光直直晒下来，晒得头皮发烫，后颈渗出细密的汗。两人绕过一座小山似的废旧渔网堆，眼前出现一排低矮的平房。灰色的水泥墙面被海风吹得斑驳，墙根处长着几丛枯黄的野草，在热风里无精打采地摇晃。铁皮门锈得发红，门框上钉着一块同样锈蚀的号码牌：17。旁边摞着几只破损的蓝色塑料筐，里面塞满缠成团的旧缆绳，缆绳上沾着干涸的海藻和细碎的贝壳，在日光下泛着白花花的盐渍。

柏欣妤从裤兜里掏出钥匙。钥匙串上挂着一枚小小的铜牌，在阳光下闪了一下。钥匙捅进锁孔，锈住的锁芯发出干涩的摩擦声，铁门吱呀一声被推开。柏欣妤侧身让朱怡欣进去，随手带上了门。

光线骤然暗下来，外界的喧嚣——吊车的轰鸣、叉车的倒车声、远处的吆喝——被一刀切断，只剩隐约的闷响，隔着铁皮门传进来，遥远得像另一个世界的回声。

工作间不大，约莫二十来平米，却被利用得满满当当。正对门是一张宽大的木质工作台，台面是厚重的原木，边角磨得圆润，漆面早已斑驳。上面铺着磨损的深绿色厚油布，油布边缘烧出几个焦黑的洞。台面上堆满东西——钳子、改锥、缠着胶布的电烙铁，几个拆到一半的旧对讲机，线路板裸露在外，焊点像细密的银色米粒。一盏老式铁皮罩台灯，灯管亮着，发出轻微的嗡鸣，灯光照亮台面中央一小片区域，其他地方陷在半明半暗的阴影里。

靠墙是一整面铁网架，上面挂满了文件夹——牛皮纸的、塑料封皮的、边角卷起的——挤挤挨挨塞在架子上。还有几张卷边的地图，海图居多，标注着密密麻麻的记号，红笔蓝笔交织。手写的便签用图钉钉在网格上，字迹潦草，朱怡欣只来得及瞥见几个词：“13号”、“晚班”、“灰色厢货”、“注意闸口”。

另一侧墙上钉着一块软木板，占据了几乎整面墙。板上密密麻麻钉着照片——有些是拍立得，边角发黄；有些是从报纸上剪下来的，印刷网点粗大；还有些像是监控截图，模糊不清，人影只剩轮廓。照片之间用各色棉线连接，红的、黑的、蓝的，交错成一张静默的蛛网。线的尽头钉着票据复印件、撕下半截的回执单、还有几页手写的数字，密密麻麻排列着，像某种等待破译的密码。

蛛网的中心是一个模糊的人影。那张照片被图钉钉住边缘，面部恰好被一道折痕覆盖，只能看出是个中年男人，穿着深色外套，站在某个码头边上，背景是模糊的集装箱。朱怡欣的目光在那张照片上停了一瞬。心跳莫名快了一拍。

角落里有张行军床，军绿色的帆布面，床上卷着一条薄毯，灰色的，边角磨得发白。枕头瘪下去一块，看得出经常被使用，枕套上有细微的汗渍黄痕。床头的地上码着几只纸箱，箱体上印着“海产”字样——带鱼、黄花、东海捕捞——封口胶带却被反复撕开过，边缘翘起，露出底下更深的纸板色。

窗子在另一侧墙上，只比人头大一圈，玻璃蒙着灰尘，透进来的光昏昏的，在室内地上投下一小片模糊的白。窗外能看见码头的局部，吊车的底座，一角集装箱的侧面，还有远处灰蒙蒙的海平线。

柏欣妤走到工作台前，将背包随手放在台面上，背对着她脱下外套。动作依旧利落，衬衫下摆从裤腰里扯出来一点，露出一小截后腰的皮肤，很快又被衬衫遮住。她把外套搭在椅背上，转过身来。“随便坐。”柏欣妤拧开台灯旁一只军用水壶——军绿色的，壶身磕得坑坑洼洼——倒了半杯水推到桌子边缘。玻璃杯底在油布上压出一小片深色的湿痕。

朱怡欣小幅度的摇了摇头，站在原地，目光缓缓扫过那张软木板，扫过那些棉线交织成的网，扫过那些她认得和不认得的名字。

她认得其中一些。父亲生意场上的旧识——那个姓周的，曾经来家里喝茶，笑容满面地夸她“长得真快”，还给她带过一盒进口巧克力；那个戴眼镜的，父亲叫他“老李”，有一回在饭桌上喝多了，拍着父亲的肩膀说“老朱你放心，这事包我身上”。还有一些她完全陌生的代号：“老K”、“三哥”、“码头办公室”。

柏欣妤喝了口水，转过身靠在桌沿上，双臂交叠在胸前。她没说话，也没催促，只是安静地等着，目光落在朱怡欣侧脸上，像在等一个问题，或一个反应。

“这些……都是我父亲的？”朱怡欣的声音有些涩，她不明白，柏欣妤是怎样知道这些的。墙上钉着的那些人，很多连她都仅见过一面，而她又是怎样将他们的信息收集的这样清楚。按照时间来说，柏欣妤那时应当刚从护城河里被捞起来，连名字都是新的，怎么可能认识这些后来才出现在父亲生命里的人？

除非……柏欣妤一直在暗处看着。像一尾沉在水底的鱼，静静地睁着眼。这个念头让朱怡欣后背发凉。她看向那张软木板，那些棉线织成的网，那个被折痕盖住脸的人。

她的母亲三年前就走了。如果真是母亲的托付，那这三年里，柏欣妤过着什么样的日子？住在码头边这间堆满秘密的小屋里，白天在码头间穿行收集信息，晚上，在这个狭窄的空间记录，布局，然后随时准备保护她？

朱怡欣的目光落在柏欣妤脸上，带着疑惑，带着不安与审视，柏欣妤靠在桌沿上，双臂交叠，姿势放松，午后的光线从侧面切进来，在她的眉骨和鼻梁处落下细碎的影子。那双眼睛很黑，很静，像深井，像夜海，像所有看不透的东西。

朱怡欣忽然想起七岁那年从护城河里被捞起来的女孩。河水该有多冷？嫁衣该有多沉？被亲生父母卖掉的时候，她哭了吗？闹了吗？还是只是穿上那身红，然后在半夜逃出来，跑进那片黑沉沉的水里？

她不敢想。朱怡欣只知道，如果换作是自己，大概早就死在那条河里了。可柏欣妤没有，她活下来了，靠着青杏的托举，靠着自己的顽强，靠着一身伤痕，活到今天，活在这间小屋里，活在这一墙的秘密中间。活得那么稳，那么静，那么让人——有安全感。

就像她小时候发烧，有人把手放在她额头上，那手是凉的，却让她忽然安心。像溺水的人抓住什么是什么，抓到了才发现，那不是木头，是一只手——活着的、温热的、正在用力往回拉她的手。

窗外传来一声汽笛。很长，很远，像叹息。“不全是。”终究是柏欣妤先开了口。她走到软木板前，伸手点了点那张被折痕覆盖的照片，指尖落在图钉旁边的一小片空白处，指甲修剪得很短，干干净净。

“朱哲航早年替人保管了一个秘密。”柏欣妤的声音很轻，“你父亲根本不是什么贪污犯，也没欠人钱，是这个秘密的泄露，让幕后的人坐不住了。这个人，就是他。”

“什么秘密？”朱怡欣茫然地看着那张照片，她努力想从那道折痕下辨认出什么，但光线太暗，影子太重，那张脸始终模糊得像隔着一层磨砂玻璃。她眯起眼，往前凑了凑，却只看见更深的模糊。

柏欣妤收回手，转身重新靠回桌沿。窗子透进来的光从侧面切在她脸上，切出分明的明暗界限——半边脸亮着，半边脸陷在阴影里，眼窝处深得看不见底。

“你父亲手上，有一份名单。”她说，伸手在朱怡欣眼前晃了晃，“名单上的人，原本都该在十五年前那场事故里死掉。但他们没有。他们换了身份，换了名字，活到现在。”看着面前人无措的模样，她补上一句“别怕，慢慢来。”朱怡欣又一次摇了摇头，示意自己没什么大碍。只是…

十五年前。这个信息让她心跳漏了一拍，那一年她四岁，或者五岁？她什么都不记得。

“那份名单，”柏欣妤的目光落在她脸上，稳稳的，不是询问，是陈述，“在你手里。”

朱怡欣下意识攥紧了外套口袋。那个小小的U盘，此刻隔着薄薄的布料贴着她的身侧，像一块正在发烫的烙铁，烫得她几乎想松手，又怕一松手就会掉出来。

“我……”她张了张嘴，却说不出完整的句子。喉咙像被什么东西堵住，干涩，发紧。

柏欣妤没有追问。她只是微微点了点头，像确认了什么似的，然后转身走向墙角那堆“海产”纸箱。帆布鞋踩在水泥地上没有声音，只有裤脚轻微的窸窣。柏欣妤弯下腰，把最上面的纸箱搬开，露出下面一个黑色的铁盒。盒子不大，比鞋盒还小一圈，边角磕碰得坑坑洼洼，漆面剥落，露出底下的铁锈。锁扣是老式的搭扣，锈得发红，搭扣上缠着一小截褪色的红绳。她把盒子捧起来，走回桌边，放在台面上。“咣”的一声闷响，盒子底在木头上磕出轻微的震动。

柏欣妤的手指在搭扣上停了一瞬。搭扣弹开，盒盖掀起，一沓照片展现在灯光下，比墙上那些更旧，边角卷起，有的甚至裂了口子，被人用透明胶仔细粘过。几本翻烂的笔记本，黑色硬壳，书脊开裂，露出里面发黄的纸页。一截烧得只剩半截的铅笔，笔杆上有细密的牙印。还有一枚用红绳穿着的、发黄的杏核。

杏核很小，旧得几乎看不出原本的颜色。表面有细小的裂痕，像被牙齿咬过，又像被岁月本身啃噬过。红绳也褪了色，但系得很紧，打着一个整整齐齐的结。

朱怡欣的目光落在那枚杏核上。那一瞬间，某种奇异的直觉攫住了她——不是记忆，不是回忆，而是更深的东西，像骨子里的某个部分突然被轻轻碰了一下，在很久很久以前，在某个她不该记得的画面里，她似乎看见过。

柏欣妤拿起那枚杏核。红绳在她指尖晃了晃，光线从小窗透进来，恰好落在杏核上，穿过那道细小的裂痕，在桌面上投下一个模糊的光点。“这是你母亲给我的。”柏欣妤说。她的声音很轻，很浅，像水面下的暗流，像深井里落进一颗石子，波纹传到水面时已经很淡很淡，却不容忽视，“在我七岁那年。”

朱怡欣怔怔地看着柏欣妤看着那张年轻的脸，看着那双沉静如深潭的眼睛，看着此刻浮现在那双眼里的神情——不是沉静，不是淡漠，而是一种遥远的、近乎脆弱的温柔。那温柔太轻了，轻得像一碰就会碎，像从来不该属于这张脸。“你是……”

“柏欣妤。”她说，目光落在朱怡欣眼里，稳稳地落进去，没有躲，没有闪，“你母亲给我取的名字。‘欣’是欢喜，‘好’是圆满。她说，活着，就该往好处想。”柏欣妤说这话的时候，嘴角微微动了一下，像是想笑，又没笑出来。

酸意来得太突然，像有人在眼底扎了一根细细的针。朱怡欣拼命眨眼，想把那酸意逼回去，却只让视线变得更模糊。喉咙像被什么堵住，千言万语涌上来，又都沉下去，最后只剩一片潮湿的沉默。她想问这十五年她是怎么过的，想问那枚杏核为什么被保存得这样仔细——但所有的话都堵在那里，一个字也说不出来。

窗外，码头的喧嚣隐约传来——吊车的轰鸣，货船的汽笛，工人们的叫喊，叉车尖锐的倒车声。那些声音很远，远得像来自另一个世界，隔着一层厚厚的玻璃，传进来时只剩模糊的嗡响。