*以电影化的运镜进行改写*

余俊积半躺在椅子上，背脊紧贴着那张抵住门的木桌。撬棍搁在膝头，金属表面被体温烘得微微发烫。黑暗像墨汁般填满整个房间，连呼吸声都显得格外清晰——陈若夕的轻浅平稳，间或夹杂着几声细小的鼾音；夏萌漪的低沉悠长，仿佛从深渊中浮上来一般；而陈婧琪的，原本也深沉，此刻却陡然变得紊乱。

她的身体骤然抽搐了一下，像是被什么东西狠狠拉扯了一把。意识从混沌的梦境中撕裂出来，却又没有完全脱离，湿漉漉地黏连在现实与虚幻之间。胸腔剧烈起伏，整个人僵硬地坐起来，嘴巴不自觉地大张，喘息粗重得像是一台漏气的风箱，又似某种濒临崩溃的机械节律。喉咙里挤出几声含混不清的气音，像是尝试开口说话却失败了的模样，又像是压抑至极后迸发出的原始尖叫。

心跳狂乱如鼓点，胸口闷得让人喘不过气来，仿佛一块巨石死死压在那里。额头和后颈瞬间沁出冷汗，在空调房里冰凉刺骨，像某种无形的恐惧悄然渗出皮肤。脑海中残存的梦境碎片仍在纠缠——三班男生的脖子，像断裂的水管，鲜血喷涌而出，他的眼睛还在动，直勾勾地看着她。短时间里，分不清是梦还是现实。她的眼神呆滞空洞，盯着空气中的某一点，如同努力聚焦却徒劳无功。

“陈姐。”

余俊积的声音压得很低，生怕惊醒门外的什么东西。他放下撬棍，金属与桌沿轻磕，声音被他手掌迅速捂住。他摸索着走到床边蹲下，从桌上取过那瓶矿泉水。

陈婧琪没有看他，呼吸依旧急促粗重，像是随时会失去控制的机械装置。她的双眼睁得很大，瞳孔扩散，在黑暗中反射着偶尔掠过的微光，像一只受惊过度、无法平静下来的鸟。

余俊积拧开瓶盖，水晃动的声音在寂静中显得异常刺耳。他放下瓶子，双手开始缓慢比划——吸气四秒，手指缓缓展开；屏息四秒，指尖向内收拢；呼气六秒，掌心朝下缓缓下沉。动作简单却充满了仪式感，像是某种古老而神秘的交流方式。

“陈姐，”他的语气轻柔，“你怎么了？”

她的眼珠迟缓地转动了一下，像生锈的齿轮勉强运作起来。最终定格在他的脸上，经过片刻延迟才认出对方，随后全身微微一震，战栗从骨骼深处蔓延开来。呼吸稍稍平缓了些，但仍带着一丝颤抖，像绷紧到极限的弦，随时可能崩断。

“深呼吸，”他说，“深呼吸！”

她的肩膀随着他的手势上下起伏，粗重的喘息渐渐转化为绵长的呼吸。额头上的汗珠滑落，渗进衣领，冰冷得犹如眼泪滑过肌肤。

“啊，”他重新拿起水瓶递到她嘴边，塑料瓶口轻轻碰触她的牙齿，“喝点水。”

她接过瓶子，手指攥得极紧，指节泛白。喝了一小口，喉结滚动，吞咽的动作显得艰难而慎重。眼神逐渐从呆滞茫然恢复为些许聚焦，心神终于安定了下来，像从深泥沼中一点点挣扎爬出，终于触摸到了真实的地面。

“被白天那个丧尸吓着了吗？”他问。

她的肩膀瞬间松垮下来，像被抽走了所有支撑力，瘫软无力。“那个男生……三班的……他的脖子……”声音沙哑，像砂纸摩擦木头般刺耳。

“别想。”

“我忍不住……一闭眼就看见……”

“那就想点别的。”余俊积打断她，“想想开心的事。人死不能复生！你以前不是挺坚强的吗？”

陈婧琪凝视着他，棕色的眼睛在黑暗中闪烁着微光，像浸润在水中的一颗石子。她的呼吸终于彻底平复，像潮汐退去后留下的宁静海滩。

“你为什么叫我们姐姐？”她突然问，声音很轻，像是在刻意转移话题，“我们真的有那么老吗？”

余俊积愣了一下，嘴角在黑暗中微微颤动。“不是老，”他说，“是因为你们总是在照顾我。记得研学那次差点淹死，是你们把我拉上岸。平时也是，数学考砸了，婧琪姐帮我讲题；胃疼的时候，若夕姐给我送粥。虽然只比你们大几个月，但你们一直这么罩着我……叫姐……叫习惯了。”

“挺别扭的。”她低声说道，语气里却藏着笑意。

“那我以后不叫了。”

“叫吧，都习惯了。”她把水瓶递还给他，然后缓缓躺回去，将被子拉到下巴的位置。陈若夕手指动了动，翻了个身继续睡了。

余俊积蹲在床边，等她的呼吸变得平稳绵长，才站起身走回椅子旁。坐下时，他把撬棍放回桌上，动作极其小心，避免发出任何响声。脱下外套随手扔在床上，布料摩擦发出轻微的声响。他叹了口气，站起身检查窗户，锁扣咬合紧密，窗帘严丝合缝。

接着，他环顾四周：陈若夕和陈婧琪相依而眠，呼吸节奏一致；夏萌漪背对着房间，肩膀起伏平稳。三位干姐姐，三位在末世中令他无法割舍的存在。

他再次坐回椅子上，门外依旧传来指甲刮擦木门的声音，远处玻璃破碎的脆响，以及匆忙奔跑的脚步声。尽管可以安排轮班，但他始终不愿打扰她们的睡眠。让她们好好休息吧，明天还要继续寻找活下去的方法。

夜色浓重，余俊积的困意袭来，眼皮开始打架，他用力摇晃了几下脑袋，试图保持清醒。

第一缕晨光透过窗帘缝隙洒进来时，他机械地站起身，膝盖发出细微的咔哒声。他拖出床底的户外电源，将太阳能板贴在窗玻璃内侧。阳光洒落在黑色硅片上，他站在窗前，身体摇晃不定，视线模糊。

“余俊积。”

熟悉的声音从身后传来。他慢慢转过头，看到夏萌漪已经坐起身，背脊挺直，头发略显凌乱，但目光坚定。

“你去睡觉，”她说，“我换班。”

他摇摇头，但身体却不自觉地晃动着。

“你熬了一整夜，”她走过来，指尖轻轻搭在他的肩膀上，“去睡吧，我来守着。”

“你……”

“我睡够了，”她淡然回答，“后半夜醒过一次，看你还在坐着，就没打扰你。现在天亮了，该轮到我了。”

余俊积注视着她。晨光映照在她的脸庞上，眼中蕴藏着不容拒绝的坚决。

他点点头，走到自己的床边，把撬棍递给她。金属的冰凉通过掌心传递过来，像是完成了一场庄严的交接仪式。他钻进被窝，脑袋一沾枕头，呼吸很快变得平稳。

他睡着了，眉宇间仍残存着几分忧虑，仿佛在梦中也在为这些人担忧。

夏萌漪握紧撬棍，坐在椅子上，背靠着堵门的木桌。她看着他的睡颜，注视着他随着呼吸起伏的肩膀。门外的声音依旧嘈杂，但房间里安静得像一座与世隔绝的孤岛。

她握紧撬棍，默默数着自己的心跳。

陈婧琪半夜惊醒，余俊积站岗一夜