一月底，公司年会。

林屿提前一周就开始准备了。

不是为了年会本身——那种觥筹交错的场合他向来不适应。是因为周晏清会去。

年会上，他会穿什么？会坐在哪儿？会喝酒吗？会有人给他敬酒吗？他的胃受得了吗？

林屿想了很多。

最后他把注意力集中在一件事上：他得买件新衬衫。

他现在衣柜里那几件，要么是大学时买的，洗得发白；要么是地摊货，版型松松垮垮。平时上班穿在毛衣里面看不出来，但年会上要脱外套的。

他不想让周晏清看见自己穿得寒酸的样子。

年会前两天，他去了趟附近的商场。

他在男装区转了一圈又一圈，看了几十件衬衫，每一件都先看价签——然后默默放回去。

三百多，买不起。

五百多，更买不起。

八百多……他连试都不敢试。

最后他在一家快时尚品牌的折扣区找到一件白衬衫，原价二百四十九，折后一百二十九。

料子一般，但版型还行。他试了一下，对着镜子照了照，觉得……还行吧。

他咬咬牙，买了。

年会那天晚上，林屿穿上那件新衬衫，在外面套了一件旧的黑色毛衣，对着出租屋里那面有裂纹的镜子照了又照。

领子够不够挺？

袖子会不会太长？

会不会看起来还是很廉价？

他深吸一口气，告诉自己：别想了。反正也没人在意你穿什么。

出门的时候，他带上了那盒温好的牛奶。

年会在一家五星级酒店的宴会厅。

林屿到的时候，大厅里已经满是人了。同事们三三两两地聚在一起聊天，穿着比平时正式很多。他看见几个女同事穿了晚礼服，妆容精致；男同事们大多穿着笔挺的西装，皮鞋锃亮。

他低头看了看自己的毛衣和牛仔裤，突然觉得自己像走错了地方。

“小林！这儿！”

有人叫他。他抬头，看见同组的几个同事在角落那桌冲他招手。

他走过去，坐下来，把手里的牛奶盒放在桌下。

“怎么不脱外套？”旁边的同事问。

“有点冷。”他说。

其实不是冷。是他不想让别人看见那件一百二十九块的衬衫。

六点半，年会开始了。

领导讲话，颁奖，抽奖，表演节目。林屿坐在那里，跟着鼓掌，跟着笑，但心思完全不在这儿。

他在找周晏清。

周晏清坐在主桌那边，离他有点远。他今晚穿了一件深灰色的西装，里面是白衬衫，领口系着领带，头发比平时梳得整齐一些。

林屿隔着人群看他，看他偶尔低头看手机，偶尔端起酒杯抿一口，偶尔和旁边的人说几句话。

他觉得自己能看一晚上。

“小林，发什么呆？喝酒啊！”

旁边的同事把酒杯举到他面前。林屿回过神，赶紧端起来喝了一口。

他不知道的是，在他低头的那个瞬间，有个人隔着人群，看了他一眼。

年会进行到一半，有个环节是员工上台领奖。

林屿本来以为没自己的事——他才转正半年，怎么可能有奖。结果主持人念到“年度优秀新人”的时候，他听到了自己的名字。

“林屿！”

他愣住了。

旁边的同事推他：“愣着干嘛，上去啊！”

他站起来，有些恍惚地往台上走。路过主桌的时候，他下意识地看了一眼周晏清。

周晏清也看着他。

嘴角微微弯了一下。

林屿的心跳漏了一拍。

他上台，领奖，拍照，下台。手里多了一个红色的证书和一个红包。他回到座位，把东西放下，旁边的人凑过来看，起哄让他请客。

他笑着应付，眼睛却往主桌那边瞟。

周晏清没再看这边了。

但他刚才笑了。

他对我笑了。

林屿把那盒牛奶从桌下拿出来，悄悄喝了一口。

温的。

真好。

年会快结束的时候，有一个自由交流的环节。大家端着酒杯到处走，敬酒，聊天，合影。

林屿被拉着拍了好几张合照，笑得脸都僵了。他一边笑，一边用余光找周晏清。

周晏清站在落地窗边，手里端着一杯酒，正在和几个领导说话。

林屿不敢过去。

他就远远地看着，看周晏清说话时微微侧头的角度，看他偶尔点头的样子，看他抬手抿酒时露出的那一小截手腕。

真好看。

他想，这个人怎么连喝个酒都这么好看。

“小林！”

又有人叫他。他转过头，又被拉去合影。

拍完那张，他再回头看向落地窗——

周晏清不见了。

林屿愣了一下，四处张望。

然后他听见身后传来声音。

“找我？”

林屿猛地转身。

周晏清就站在他身后，端着酒杯，看着他。

距离很近。

近到林屿能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上淡淡的酒味和某种清冽的气息。

“我、我没有……”林屿结结巴巴地说，“我就是……”

周晏清没说话，只是看着他。

目光从他脸上往下移，移到他的毛衣领口——那里露出一点白衬衫的领子。

“新衣服？”

林屿愣住了。

他……看出来了？

“啊？嗯……是……”他的耳根发烫，“就……随便买的……”

周晏清看着他，目光里有一点他说不清的东西。

然后他开口：

“很适合你。”

三个字。

林屿站在原地，脑子里嗡的一声。

他说什么？

他说很适合我？

他看出来我穿了新衣服？

他……

“谢、谢谢周老师……”他听见自己的声音，好像是从很远的地方传来的。

周晏清点了点头，转身要走。

走了两步，又停下来，回头看了他一眼。

“牛奶。”

林屿愣住。

“以后别带这个。”周晏清说，“酒店有热的。”

然后他走了。

林屿站在原地，看着他的背影，脑子转不过来。

他怎么知道我今天带了牛奶？

他怎么知道我平时都带牛奶？

他怎么……

旁边有人拍了他一下：“小林，发什么呆呢？走啦，散场了！”

他回过神，发现大厅里的人已经开始往外走了。

他赶紧收拾东西，跟着人流往外走。

走出酒店大门，冷风灌进来，他才发现自己一直在笑。

笑到脸都酸了。

那天晚上他躺在床上，把年会上的每一秒都回放了一遍。

周晏清看他的那一眼。

周晏清说“新衣服”时微微上扬的语调。

周晏清说“很适合你”时看着他的眼睛。

周晏清临走前回头说“牛奶”的样子。

他把这些画面反反复复地想，想了一遍又一遍。

最后他拿出手机，点开周晏清的对话框。

打了几个字，删掉。

又打了几个字，又删掉。

最后他只发了一个字：

“晚安。”

发完他把手机扣在胸口，闭上眼睛。

两分钟后，手机震了。

他拿起来看——

周晏清回了一个字：

“嗯。”

林屿看着那个字，笑了。

那天晚上他做了一个梦。

梦里有人对他说“很适合你”，声音很低，很好听。