江遥知是在黎明前消失的。

那时候天边刚泛起一丝青白，藏海在隔壁屋里睡着，香暗荼的呼吸声还在耳边。她轻手轻脚地起身，披上外衣，最后看了她们一眼。

香暗荼睡得很沉，眉头微微皱着，像是在做不太好的梦。藏海那边没有声音，应该是连日奔波太累，终于能安心睡一觉。

江遥知看了一会儿，眼眶渐渐发酸。

她想伸手摸摸香暗荼的脸，想再去隔壁看看藏海，想跟他们说一句再见。

可她不能。

胸口的疼痛越来越剧烈，意识已经开始模糊。她知道，再不离开，就会在他们面前消失。

她不能让她们看见那个场景。

江遥知深吸一口气，从怀里摸出那两枚玉佩。

一块刻着“海”，一块雕着梅花。

她看了一会儿，把玉佩轻轻放在香暗荼枕边。

然后她站起身，推开门，走进了黎明的微光里。

院子里很静。

残雪覆在台阶上，踩上去发出细微的咯吱声。

江遥知站在院中，回头看了一眼那两间低矮的屋子。

屋里睡着两个人。

两个她这辈子最重要的人。

她想起第一次见藏海，在侯府的夹道里，他站在废弃的木料前，回头看她那一瞬。

她想起第一次见香暗荼，在枕楼的三楼，她推开窗接雪，回头问她“是不是故人”。

她想起藏海在天牢里隔着栅栏握着她的手，说“你知不知道，有时候我真的很怕，怕你哪天忽然就不见了”。

她想起香暗荼在崖边死死抓着她的手，说“掉下去也要抓着你”。

眼泪无声地滑落。

她站在那里，看着那两间屋子，很久很久。

直到胸口传来一阵剧烈的刺痛，她的身形开始变得透明。

江遥知知道自己没有时间了。

她转过身，踉跄着走出院子，走进外面的小巷。

巷子里空无一人，只有残雪和晨雾。

她扶着墙，一步一步往前走。

走到巷口，她忽然停下。

前方不远处的墙根下，有一株老梅，正开着花。

暗香浮动。

江遥知看着那株梅树，忽然笑了。

她想起香暗荼第一次见她时说的话——

“遥知不是雪，为有暗来香。”

原来她的名字，从一开始就写好了结局。

她蹲下身，用手指在雪地上写了几个字。

写得很慢，很用力，一笔一划。

写完，她站起身，最后看了一眼来时的方向。

那个方向，有她最牵挂的人。

然后她的身形越来越淡，越来越淡，像是晨雾被阳光驱散，一点一点，消失不见。

只有那株梅树静静地开着花，和雪地上那一行字。

香暗荼是第一个发现的。

她醒来时，习惯性地往身边摸了摸，空的。

她睁开眼，床铺的另一半空空荡荡，被子叠得整整齐齐。

“遥知？”她叫了一声。

没有人应。

她起身披衣，推开门，院子里空无一人。

“遥知？”她又叫了一声。

还是没有人应。

藏海从隔壁出来，看见她的脸色，眉头皱起。

“怎么了？”

香暗荼看着他，声音有些发颤。

“遥知不见了。”

藏海怔了一瞬，然后快步走进江遥知住的屋里。

被子叠着，枕边放着两枚玉佩。

他拿起玉佩，认出那是他送给她的那块“海”字玉牌，和香暗荼送她的梅花玉佩。

两枚玉佩放在一起，下面压着一张字条。

他展开字条，只见上面写着——

“海，暗荼：

我走了。不要找我，找不到的。

谢谢你们，让我知道活着不只是活着。

玉还给你们，替我保管。

遥知”

藏海的手在发抖。

香暗荼凑过来看，看完，脸色一下子白了。

“什么意思？”她问，声音发颤，“她去哪里了？什么叫‘找不到的’？”

藏海没有说话。

他只是攥着那张字条，指节发白。

他们找遍了整个京城。

城东的荒宅，城西的天牢，城北的侯府，城南的枕楼。所有江遥知去过的地方，所有可能藏身的地方，都找遍了。

没有。

没有人见过她，没有任何痕迹。

她就那样消失了，像一场雪落在水里，了无痕迹。

第七日，香暗荼在巷口发现了那株梅树。

和树下雪地上的一行字。

雪已经化了大半，那行字也模糊不清，但她还是认出了江遥知的笔迹。

“遥知不是雪，为有暗香来。”

她蹲在那里，看着那行字，看了很久。

藏海走过来，在她身边蹲下。

两人谁都没有说话。

很久，香暗荼忽然开口。

“她早就知道，对不对？”

藏海没有说话。

香暗荼继续说：“她一直在跟我们告别。从冬夏回来以后，她就一直在跟我们告别。”

她转过头，看着藏海，眼眶红得像要滴血。

“我们怎么就没发现？”

藏海看着她，声音沙哑。

“她不想让我们发现。”

香暗荼低下头，眼泪落在雪地上。

藏海抬起头，看着那株梅树。

梅花正在盛开，淡淡的香气萦绕在鼻端。

他忽然想起江遥知问过他的那句话——

“如果有一天我不见了，你会怎么办？”

他当时说，那我就去找你，一直找。

可现在他知道，有些地方，永远也找不到。

很多年后，藏海和香暗荼又站在了那株梅树下。

彼时藏海已是朝中重臣，香暗荼成了冬夏的女王，每年这个时节，她都会来大雍一趟，和他一起看看这株梅树。

梅树比当年高了许多，花开得更盛了。

香暗荼站在树下，看着那些梅花，轻声说：“今年开得真好。”

藏海点点头。

他弯下腰，用手指轻轻拨开树下的雪。

雪下面，隐约还能看见当年的字迹。

这么多年了，还没有完全消失。

香暗荼也蹲下来，看着那行字。

“遥知不是雪，为有暗香来。”她轻声念着，“她用自己的名字，把我们永远连在了一起。”

藏海没有说话。

他只是看着那行字，目光温柔得像是在看一个人。

很久，他忽然开口。

“暗荼。”

“嗯？”

“你说，她现在在哪儿？”

香暗荼沉默了一会儿，说：“不知道。”

她顿了顿，又说：“但我知道，她一定在某个地方，好好活着。”

藏海点点头。

他站起身，看着那株梅树，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。

“那就好。”

风过，梅花簌簌落下，落在雪地上，落在他们肩头。

香暗荼伸出手，接住一片花瓣。

花瓣落在掌心，凉凉的，轻轻的。

她忽然想起第一次见江遥知时的场景。

那也是在冬天，也是在雪天。

她推开窗，看见那个抱着匣子的姑娘站在楼下，抬头看着枕楼的匾额。

阳光照在她脸上，眉眼清清秀秀的。

她回头对侍女说：“让她上来。”

那是故事的开始。

那是她这辈子，做过最对的决定。

藏海也想起了第一次见江遥知时的场景。

侯府库房后面的夹道里，她抱着一摞旧档，撞见他在那里。

她吓了一跳，却没有喊人，也没有躲。

只是看着他，然后走了。

他后来问她，为什么不喊人。

她说：“你看上去不像坏人。”

他当时想，这世上怎么会有这么傻的人。

后来才知道，她不傻。

她只是愿意相信。

愿意相信他，愿意相信香暗荼，愿意相信这个世界上还有值得守护的东西。

她守护了他们。

而他们，却没能守护住她。

天色渐渐暗下来。

香暗荼说：“该走了。”

藏海点点头。

两人最后看了一眼那株梅树，转身离开。

走出几步，香暗荼忽然停下。

“藏海。”

“嗯？”

香暗荼没有回头，只是看着前方。

“你说，她会不会记得我们？”

藏海沉默了一会儿，说：“会。”

“为什么？”

藏海想了想，说：“因为她说过，有人记得，才算活过。”

香暗荼笑了。

那笑容在暮色里，格外温柔。

“那就好。”她说，“我们记得她，她就一直活着。”

两人并肩朝前走去。

身后，梅花还在落。

纷纷扬扬，无声无息。

像是有人在远处，轻轻念着那句诗——

遥知不是雪，为有暗香来。

【藏海传完】

你们下一个想看什么？

第十七章