冬火.cged.1

第一章出租屋的第一顿火锅

我第一次见陈屹，是在城郊的拆迁区租房。

那年我二十二，刚从老家出来打工，在物流园做分拣，没学历没背景，只想找个便宜、不漏雨的地方落脚。中介把我领到一栋旧居民楼，五楼，没电梯，墙皮掉得一块一块的，楼道里全是电动车和杂物。

开门的是他。

个子不高，微壮，手很糙，指甲缝里有点洗不掉的黑，一看就是干体力活的。穿一件洗得发白的灰卫衣，头发乱乱的，眼神有点愣，又有点老实。

“你也是来合租的？”他先开口，声音哑哑的，像刚跑完步。

我点点头，有点局促。

房子很小，一室一厅被隔成了两间，中间只隔一层薄木板。客厅挤得转不开身，唯一像样的东西，是角落里一个掉漆的小火锅。

“我叫陈屹，在附近工地开铲车。”他往旁边让了让，“房子就这样，便宜，水电平摊，不吵就行。”

我叫陆征。

那天我没多想，就定了下来。

穷途末路的人，没资格挑。

一开始我们俩几乎不说话。

我凌晨四点就要去物流园上班，他晚上十点才从工地回来，作息完全错开。家里永远只有一个人，静得能听见水管滴答的声音。

改变是在一个降温的晚上。

我下班回来，冻得手指发麻，掏钥匙的时候手滑，包掉在地上，东西撒了一地。他刚好从工地回来，一身灰，默默蹲下来帮我捡。

“没吃饭？”他看我手里只有两个冷包子。

我嗯了一声。

他没再多问，进了厨房，叮叮当当弄了十分钟。

再出来时，那个旧火锅冒热气，里面煮着白菜、粉条、几块冻豆腐，还有两片不知道放了多久的肥牛。

“一起吃吧。”他把筷子递给我，“我一个人吃也没意思。”

那是我来城里第一顿热乎饭。

小桌子挤着两个人，头顶的灯发黄，窗外风呜呜刮，屋里却暖得让人鼻子发酸。

我小口吃着，他也不说话，就默默给我夹菜。

吃到一半，他忽然说：“以后下班早，我就煮点东西。两个人，比一个人强。”

我抬头看他。

灯光落在他脸上，不帅，不精致，就是很踏实。

那一刻我心里忽然软了一块，像被温水泡开。

我们没有告白，没有仪式，甚至没说过“喜欢”。

就是从那天起，我们开始等对方回家。

第二章日子是慢慢过出来的

合租的日子，没有浪漫，全是细节。

我上班早，他会提前一晚上给我烧好热水，灌进旧保温杯；他下班晚，我会把饭温在锅里，不管多晚都留一盏灯。

衣服混着洗，鞋子摆在一起，牙刷杯挨在水龙头旁，连被子都慢慢搬到了同一张床上。

没人提“我们在一起吧”。

就是自然而然，睡到了一起。

陈屹人闷，不会说情话，不懂浪漫，连生日都记不住。但他会做所有最笨、最实在的事。

我冬天手凉，他每晚把我的手揣进他怀里捂；

我站一天腿疼，他笨手笨脚给我捏脚，力气大得我直咧嘴；

发了工资，他第一时间塞给我，说：“你存着，以后我们换个好点的房。”

他从不吃甜，却记得我爱吃糖，每次路过小卖部都给我带一颗；

他自己衣服穿好几年，却舍得给我买一双两百多的棉鞋，说我上班走路多。

我们最常做的事，就是晚上下班，挤在小小的客厅里，一人一个小板凳，吃点便宜菜，看一集下载好的电视剧。

他不爱看，就陪着我看，手一直牵着我。

我问过他：“你以前有没有喜欢过人？”

他摇摇头：“没有。遇见你，才觉得日子有盼头。”

我也是。

在遇见他之前，我活着只是为了喘气；

遇见他之后，我才知道，日子是可以暖的。

我们没有公开，不敢告诉家人，不敢让同事知道。

在外面，我们是“合租的兄弟”；

关上门，我们是抱着睡觉、分享同一碗饭、共用一副耳机的人。

有一次我生病发烧，烧得迷迷糊糊，半夜冷得发抖。

他二话不说，背着我就往楼下跑，工地的鞋都没换，一路跑了两公里到诊所。

守了我一整夜，眼睛都没合。

天亮我醒过来，他趴在床边，头发乱糟糟，脸上还有工地的灰。

我伸手摸他的头，他立刻醒了，紧张地问：“好点没？渴不渴？”

那一瞬间我确定：

我这辈子，就跟这个人了。

不管别人怎么看，不管未来多难。

我们攒钱，计划着再干两年，回老家小镇买个小房子，开个小修理铺，安安稳稳过一辈子。

他说：“到时候没人管我们，我们天天在一起。”

我说好。

那时的我们，真的以为，只要努力，就能一直走下去。

第三章意外来得比明天早

变故发生在一个普通的雨天。

那天我休息，在家给他炖了汤，等他回来。

从傍晚等到深夜，灯一直亮着，汤凉了又热，热了又凉。

他从来不会不回消息。

我越等越慌，心脏跳得发疼。

凌晨一点，工地的电话打过来。

电话里的人声音很沉，只说了一句：“你是陈屹家属吧，快来医院，出事了。”

我脑子“嗡”的一声，空白了。

连鞋都穿反，疯了一样往医院跑。雨浇在身上，冷得刺骨，可我感觉不到。

医院走廊的灯惨白惨白。

医生出来，摇摇头：“送来的时候已经不行了，铲车侧翻，抢救无效。”

我站在原地，腿一软，直接跪在地上。

哭不出声，喘不上气，像被人掐住了喉咙。

我不敢去看他。

我怕看到他安安静静躺在那里，再也不会睁眼，再也不会给我捂手，再也不会喊我名字。

可我还是去了。

他脸上很干净，像是睡着了，只是再也不会醒。

我伸手摸他的脸，冰的。

那是我第一次知道，什么叫“心死了”。

他才二十五岁。

我们说好的小房子，说好的修理铺，说好的一辈子，都还没开始。

第四章屋子空了，人就活不成了

陈屹走后，我没搬。

我守着那个破出租屋，守着我们所有的东西。

他的灰卫衣还挂在阳台，他的铲车钥匙还放在桌上，他的杯子还摆在我杯子旁边，他爱吃的咸菜还在冰箱里。

一切都和以前一样。

只是再也没有人等我回家，再也没有人给我暖手，再也没有人跟我吃一锅火锅。

我辞了工作，不出门，不说话，不吃饭。

每天就坐在小板凳上，盯着那个旧火锅发呆。

饿了就啃两口冷馒头，渴了就喝一口凉水。

朋友来看我，劝我：“陆征，你要活下去，陈屹希望你好好的。”

好好的？

没有他，我怎么好好的。

他是我在这座城里唯一的光，是我活下去的所有理由。

光没了，我剩下的只有空壳。

我把他的照片揣在怀里，每天晚上抱着他的衣服睡觉。

衣服上还有他的味道，淡淡的汗味、烟味、工地的灰尘味。

那是我唯一的安慰。

我开始跟空气说话。

“陈屹，今天降温了，你冷不冷？”

“陈屹，我给你炖了汤，你回来喝啊。”

“陈屹，我好想你，我真的撑不下去了。”

屋子还是那个屋子，可没有了他，就变成了一座坟。

我不想再等了。

我不想一个人活在没有他的世界里。

第五章我来找你，才算团圆

那天晚上，我把家里打扫得干干净净。

洗了他的衣服，叠得整整齐齐；

把火锅擦干净，放在桌子中间；

换上他最喜欢我穿的那件黑外套；

然后，我躺在我们一起睡了两年的床上。

我把他的照片紧紧抱在怀里，贴着胸口。

我写了一张纸条，很短：

“陈屹，我来找你了。这辈子太短，没爱够。下辈子，下下辈子，我还跟你一起，租房、做饭、过日子，永远不分开。”

我没有痛苦，也没有害怕。

只有一种终于要回家的安心。

他们后来找到我的时候，我怀里还抱着他的照片，嘴角是平的，没有哭，也没有痛。

我们被葬在了一起。

没有墓碑，没有仪式，就像我们这辈子一样，简单、安静、只属于彼此。

人间的冬风冷，可我们在一起，就永远有火。

这一生，始于一间破屋，终于一场团圆。

我们不是HE，我们是永不分开。

冬火.cged.第一人称视角