伍六七又做梦了。

这已经是第七天了。

梦里是一片梅花林。花瓣是红的，红得像血，铺天盖地地往下落。没有风，但那些花瓣一直在飘，落在肩上，落在发间，落在脚边的泥土里。

他站在林子中央。

不知道自己怎么来的。不知道自己要往哪儿走。甚至不知道自己为什么会站在这里。

但他心里有一个声音在说：往前走。

所以他走了。

脚下的泥土很软，踩上去没有声音。他低头看了一眼，发现那些花瓣落在泥土上之后，就消失了，像融化的雪，像被吞没的光。

他抬起头，继续走。

梅花林很深。深得看不到尽头。他走了一会儿，又走了一会儿，还是看不到边。但他不觉得累，也不觉得怕。就好像这条路他走过很多次，闭着眼睛也能找到方向。

他甚至觉得，这条路他走了很久很久。久到那些花瓣落下的声音，他都能听出节奏来。

沙——沙——沙——

像脚步声。像心跳声。像有人在很远很远的地方，一声一声地喊他。

他停住脚步。

然后他看见了那个人。

白衣，长发，背对着他站在一株老梅树下。

那棵树很大。树干要两三个人才能合抱，枝丫伸向天空，像无数只手。花瓣从那些枝丫间落下，落在那个人的肩上，落在那个人的发间。

那个人一动不动，像是站在那里很久了。像是在等什么。

伍六七想喊。

但他张了张嘴，发现自己发不出声音。

他想走过去。但他抬起脚，发现脚像被钉在地上，一步也迈不动。

他就那样站着，看着那个人。

然后那个人动了。

慢慢地，慢慢地，转过身来。

脸是模糊的。像隔着一层雾，像隔着很远很远的水。他努力去看，却怎么也看不清那张脸长什么样。眉毛、鼻子、嘴唇，全都像是被抹掉了，只剩下一片空白。

但他看见了那双眼睛。

那是一双很冷的眼睛。像冬天的湖水，像没有星星的夜空。没有情绪，没有温度，只是那样看着他。

可就在那双眼睛看向他的那一瞬间——

他的心口突然疼了一下。

不是剧痛。不是撕裂。是钝的，沉的。像有什么东西在那里压了很多年，很多很多年，终于被轻轻碰了一下。

他听见自己的心跳。咚、咚、咚。比平时快，比平时重。像是有人在用拳头捶着他的胸口，一下，一下，又一下。

那个人看着他。

嘴唇动了动。

伍六七听不见声音。但他读懂了那三个字——

“回来了。”

他想问：你是谁？

他想问：这里是哪里？

他想问：我认识你吗？

但他什么都问不出来。

他只是看着那双眼睛。那双很冷、很空、却让他心口发疼的眼睛。

然后那个人伸出手。

那只手很白，像玉，像月光，像从来没有晒过太阳。它穿过飘落的花瓣，穿过空气，慢慢地，慢慢地，朝他伸过来。

伍六七看着那只手。

他想躲开。但身体不听使唤。

他想抓住。但手臂抬不起来。

他就那样看着那只手离自己越来越近，越来越近——

然后那只手碰到了他的脸。

凉的。

像冰，像冬天的风，像深夜的露水。

但那触感只持续了一瞬。

下一秒，那只手碎了。像花瓣一样，碎了，散了，消失在空气里。

伍六七猛地抬起头。

那个人还在。

但那张模糊的脸上，似乎有什么东西变了。那双眼睛还在看着他。可那双眼睛里，好像多了一点什么——

是笑吗？

他不知道。

因为他醒了。

伍六七猛地睁开眼。

木头房梁。窗外透进来的月光。安静得只剩心跳的夜。

他躺在那儿没动，盯着黑暗中的某一点，大口大口地喘气。

胸口还在跳。咚、咚、咚。比平时快，比平时重。他能感觉到自己的心跳，能感觉到血液在血管里奔涌，能感觉到冷汗正顺着额角往下流。

他抬起手，摸了一把额头。

全是汗。凉的。

他把手放下来，看着自己的手心。

月光从窗外漏进来，落在他手上，把那双手照得很白。他盯着自己的手心看了一会儿——什么都没有。

但他总觉得应该有什么。

那只手。那只凉凉的、像月光一样的手。它碰过他的脸。他记得那种触感。

那是梦吗？

当然是梦。

可为什么他的手心还在发烫？为什么他的脸还在发凉？

他坐起来，靠坐在床头，盯着窗外的月亮。

月亮很圆。很亮。挂在天上，一动不动。

他看了一会儿，忽然对着空气开口：

“喂，冰块脸，你在吗？”

没有回应。

其实伍六七早就发现了柒的存在，有时候也会找他说话，不过这人话很少，经常懒得理他。

屋里安静极了。安静得他能听见自己的呼吸声，能听见窗外远处的虫鸣，能听见自己的心跳渐渐平复下来。

他又等了一会儿。

还是没回应。

“那个人……你认识的对吧？”

依然沉默。

他不知道自己在问谁。也不知道自己在等什么答案。他只是觉得，应该问一下。

因为那双眼睛。那双很冷、很空的眼睛。他总觉得在哪里见过。

可是在哪里呢？

他想不起来了。

他叹了口气，抓了抓乱糟糟的头发。

“算了，你不想说就不说吧。”

他重新躺下去，翻了个身，背对着窗户。

月光落在他的背上，落在床头的剪刀上，落在地上那件洗得发白的围裙上。

他闭上眼，小声嘟囔了一句：

“……但如果你难过的话，可以喊我一声。”

屋里安静了很久。

久到他以为自己已经睡着了。

然后——

床头那把剪刀的刃口上，忽然亮起一道极淡的蓝光。

那光很淡。淡得像月光在水面上的倒影，像深夜远处的渔火。它从剪刀的根部慢慢往上爬，爬到刃口，爬到刀尖，在刀尖上停留了一瞬。

然后那道光灭了。

不是消失。是灭了。像一盏灯，被人轻轻吹熄。

可如果这时有人站在窗外，如果他的眼力足够好——

他会看见，在那道光灭掉之前，它闪了三下。

一下。两下。三下。

像是有人在黑暗中，轻轻应了三声。