下午第一节课是体育，外号“老王”的王老师带着他们跑了两圈就放羊了。男生们抢着打篮球，女生们三三两两坐在操场边聊天。

祝宁被周言拉着去打球。他打得不错，几个漂亮的投篮下来，旁边几个男生已经开始喊他“宁哥”了。

“宁哥，你以前校队的吧？”

“宁哥，加个微信，以后一起打！”

祝宁笑着应付，余光却在操场上找了一圈。

没看见林澈。

他趁着换人的工夫，走到场边喝水，问周言：“林澈呢？他不来上体育课？”

周言正蹲在地上喘气，闻言抬头：“来了啊，在那边。”他往操场角落指了指，“就那儿，一个人待着。每次都这样，体育课就找个角落坐着，谁也不搭理。老王也懒得管他，反正他不惹事。”

祝宁顺着他指的方向看过去。

操场最东边，靠近围墙的地方有一棵老槐树，树荫很大。林澈就坐在树下的台阶上，背靠着树干，膝盖上放着本书，正低头看着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上落了一小片一小片的光斑。

他离所有人很远。

操场上的人声、笑声、喊声，好像都跟他隔着一层看不见的墙。

祝宁看了一会儿，收回目光，继续打球。

但不知道为什么，那个坐在树荫下的身影，总在他脑子里晃。

下午最后一节课结束，祝宁收拾书包准备走人。林澈比他动作快，早已拎着那个旧饭盒，悄无声息地消失在教室门口。

周言凑过来：“怎么，还想请人家吃饭呢？碰钉子了吧？”

祝宁把书包甩到肩上，不以为意地笑了笑：“钉子而已，又不是墙。”

周言竖起大拇指：“行，你牛。不过我劝你一句，别在他身上花太多心思，他真的……跟别人不太一样。”

“哪不一样？”祝宁往外走，“是不说话，还是不吃红烧肉？”

周言被噎了一下。

祝宁摆摆手，头也不回地走了。

走出教学楼，夕阳正红，把整个校园染成暖色。他走在人群里，脑子里却想着那个坐在窗边、安静得像一潭水的背影。

饭盒是凉的，菜是素的，衣服洗得发白。

眼神里没有渴望，只有戒备。

还有刚才那个画面——林澈坐在老槐树下，阳光落在他身上，他却好像完全没有感觉到。

祝宁想起自己推过去的那张便签——“我知道。但我乐意。”

他是真心的。

至于为什么真心，他也说不上来。可能就是看不得那么一个人，明明还活着，却好像活在自己的世界外面。

他走着走着，突然停下来，回头看了一眼教学楼的方向。

那个靠窗的座位已经空了，窗帘被风吹起来，鼓鼓的，像一只想要飞走却飞不起来的白鸟。

祝宁收回目光，把手插进裤兜里，继续往前走。