南方的梅雨季，空气里弥漫着潮湿的芬芳。林听在整理阁楼旧物时，发现了一个蒙尘的铁盒，盒盖上用铅笔写着“高一至高三”四个字，字迹清瘦，是江述的笔迹。

她轻轻打开，里面没有试卷，没有奖状，只有一叠叠折得整整齐齐的纸船——和一张泛黄的信纸，上面是江述熟悉的字迹：

“林听：

今天是你生日，我站在便利店门口写了这封信。我买了你最爱的抹茶蛋糕，可不敢送。我怕你问起我的近况，我怕我说出‘我在搬货’‘我在睡工棚’‘我可能考不上大学’，你会难过。可我又想让你知道，我每天都在努力，为了能有一天，光明正大地站在你面前。

这封信，我折成了纸船，想让它顺着雨水漂到你窗下。可老周说，北方没河，纸船漂不到南方。

但我想，总有一天，我会亲自把这封信，交到你手里。

—— 江述”

林听的眼泪无声滑落，滴在信纸上，晕开一小片墨迹。她忽然明白，那些年她放出去的每一只纸船，其实都承载着他的沉默回应。他们从未真正失联，只是在各自的时空里，用最笨拙的方式，向彼此靠近。

她捧着铁盒下楼，江述正在阳台晾晒被雨打湿的被单。阳光终于穿透云层，洒在他肩头，像镀了一层金边。

“江述，”她轻声唤他，“我找到了你没寄出的信。”

他转过身，看见那封信时，眼神骤然柔软，仿佛被时光击中。他走过来，接过信，指尖微微颤抖。

“你还留着？”他低声问。

“我一直以为，是你不要我了。”林听望着他，“可原来，你只是太怕配不上我。”

江述将她拥入怀中，声音低沉而坚定：“现在，我不再怕了。”

几天后，他们决定启程，沿着当年纸船“航行”的轨迹，开启一场寻访过往的旅程。

第一站，是南方那条贯穿城市的河流。林听记得，高二那年雨季，她曾蹲在桥边，放了整整一百只纸船，每一只都写着“江述，你在哪里”。

他们租了一艘小船，林听坐在船头，将那只写满心事的纸船轻轻放入水中。江述撑着竹篙，任船随波漂流。

“你说，它能漂到当年的你身边吗？”林听问。

“已经到了。”江述微笑，“它一直都在我心里。”

第二站，是江述曾打工的货运站旧址。他们找到了那口老井，井边的石板上，还留着他当年刻下的“林听”二字，字迹浅淡，却清晰可见。

林听蹲下身，指尖抚过那两个字，忽然笑了：“你刻得真难看。”

“可我刻了三遍才敢下刀。”江述也笑，“怕刻歪了，像我的心事一样，不敢太明显。”

他们在井边合影，阳光穿过树叶，落在他们交叠的手上。林听说：“我要把这张照片，放进广播站的‘青春记忆’特辑。”

最后一站，是北方那座小城的旧车站。他们带着那叠纸船，站在当年江述离开的站台。林听取出一只新折的纸船，写上：“致十七岁的江述：你值得被爱，你终将归来。”

她将纸船放在铁轨上，轻声说：“这一次，不是让它漂走，是让它回家。”

江述从背后环住她，下巴轻轻搁在她肩头：“林听，谢谢你，没有放弃找我。”

“不是我找你，”她转头看他，眼中闪着光，“是我们终于，同时醒来了。”

旅程结束那天，南方下起了小雨。他们站在阳台上，看雨水顺着屋檐滴落，像无数纸船在屋前汇成小溪。

林听忽然说：“我想重启《纸船》这档节目。”

“讲我们的故事？”

“讲所有没说出口的喜欢，和终于抵达的重逢。”她靠在他怀里，“告诉那些正在等待的人——有些爱，经得起时间，扛得住距离，只要你不放弃，它终会重航。”

江述低头，在她发间落下一个轻吻：“那我做你的听众，一辈子。”

雨还在下，纸船在水洼中轻轻摇晃，像无数个青春的梦，终于，找到了归途。

而他们的故事，正驶向更远的海。

《纸船重航的季节》