第一章马踏春枝

我叫秃发氏，没有名字。

父王说，女孩子家要什么名字，将来无论嫁到哪一部，世人只会称我“秃发王妃”或是“秃发王后”。名字是累赘，是拴在心上的一根绳，有了名字就有了牵挂，而王族的女儿，最不能有的便是牵挂。

彼时我正跨在赤焰马上，听父王说这些话，只觉得无趣。我勒紧缰绳，马蹄高高扬起，溅了他一身的泥点子。

“阿姐又闯祸了！”妹妹躲在母后身后，探出半个脑袋，声音里带着幸灾乐祸的雀跃。

父王却不恼，他只哈哈大笑，抹一把脸上的泥，对左右道：“这丫头，比虎台还像我的儿子！”

我的哥哥秃发虎台，南凉的太子，此刻正站在一旁，讪讪地笑。

这便是我的家，南凉的王庭。伯父是国王，父王是大将军，母后是这世上最温柔的女人。我们鲜卑人不像南朝汉人那般规矩森严，女儿家也可以骑马射箭，可以大声笑，可以放肆闹。我在这草原上长大，天是我穹庐，地是我毡帐，我以为这样的日子会是一辈子。

那年我十五岁，正是不知天高地厚的年纪。

事情的起因，是效谷令家的小儿子。

那日在马场，他又来纠缠。这人名唤赵良，生得倒也周正，只是那双眼珠子，总像黏在我身上似的，教人浑身不自在。

“郡主，”他凑上来，涎着脸道，“家父与大将军商议，两家好事将近，郡主何必总是拒人于千里之外？”

我听了这话，心头火起。什么好事？谁与他有好事？

“你要与我比试？”我扬鞭指着他，“若是输了，从此不许再提什么‘好事’二字！”

赵良面露难色。他如何是我的对手？往日里这些贵族子弟与我过招，哪个不是让着我？他们是让着我，还是让着我父王的兵权，我心里清楚得很。

赵良连连摆手，往后退去。我心中烦躁，扬声道：“偌大一个武场，竟没有一个能打的吗？若是没人胜得过我，明日你们一个个都来陪我打！”

话音落下，四周寂然。

那些人低着头，你看看我，我看看你，谁也不肯出头。

我正要再激他们几句，却见人群后面，有一个人被推推搡搡地挤了出来。

那是个年轻男子，穿着一身半旧的胡服，料子虽不算差，却洗得有些发白。他站在人群前头，并不看我，只低头整理自己被扯皱的衣袖。

“你是谁？”我居高临下地问。

他这才抬起头来。

我愣了一下。

这人生得……怎么说呢，与我们鲜卑男子不太一样。我们鲜卑人粗犷，面庞如刀削斧凿，轮廓分明。他却是另一番模样——眉目清隽，鼻梁挺直，肤色比我们白些，倒像是画里走出来的南朝士子。可那双眼睛，又不像南朝人那般温吞，漆黑沉沉的，看人的时候，像深不见底的潭水。

“秦国质子，乞伏炽磐。”他说。

声音不高不低，不卑不亢。

秦国质子。我知道这个人。西秦太子，他父亲兵败投了后秦，把他留在我们南凉作人质。说是太子，实则比奴仆强不了多少，寄人篱下，仰人鼻息。

我忽然来了兴致。

“你要与我比试？”

“郡主方才说，若无人胜过你，明日还要接着打。”他说，“在下斗胆，想求一个‘胜过’。”

他说得平静，仿佛在说今日天气不错这样的话。可我听出来了，他是在堵我的嘴——我把话说得太满，他便来教我什么叫“满则溢”。

我笑了。

“好！取兵器来！”

我用的仍是惯常的轻剑，他随手从兵器架上抽了一杆长枪。

枪对剑，本是他占便宜。我心想，这人倒不傻。

起初几招，他果然只是格挡，并不还手。我的剑逼得他连连后退，剑锋几次擦着他的衣襟掠过，他竟面不改色。我心里有些恼——这是看不起我么？

“你倒是还手啊！”我喝了一声。

他看了我一眼。

那一眼，怎么说呢，像是终于下定了什么决心。

下一瞬，他手中的枪陡然活了。

枪尖一抖，挽出三个枪花，我眼前一花，还没看清是怎么回事，手腕一麻，剑已脱手飞出，斜斜插在三丈外的草地上。

我愣愣地看着自己空空的掌心，又看看他。

他已经收了枪，后退一步，抱拳道：“郡主承让。”

四周静了一瞬，随即爆发出一阵哄笑。赵良笑得最大声，仿佛方才替我解围的是他一般。

我却没有恼。

我看着他，心里忽然生出一个奇怪的念头：这个人，他眼里没有我。

不是赵良那种故作姿态的“没有”，也不是那些贵族子弟小心翼翼避让的“没有”。他是真的没有把我放在眼里。他的眼睛看着我的时候，我看见的是我自己，而不是什么“大将军的女儿”“国王的侄女”。

这种感觉，太新鲜了。

我翻身下马，走到他面前。

他微微退后半步，仍是那副不卑不亢的模样。

“你方才那三枪，叫什么名字？”我问。

他似是没想到我会问这个，顿了一下，才道：“不过是家传的枪法，没有名字。”

“那你教我。”

他抬起眼，那深潭似的眼睛里，终于有了一丝波动。不是受宠若惊，倒像是……警惕？

“郡主，”他说，“在下是质子。”

“我知道。”

“质子的身份，不配做郡主的师父。”

我歪着头看他：“我让你教，你教就是了。哪来这么多废话？”

他沉默片刻，忽然笑了。

那笑容极淡，只是嘴角微微扬起，可不知为何，我竟觉得他那张总是绷着的脸上，忽然有了些许活气。

“好。”他说。

那之后，我便日日往马场跑。

母后起初还念叨，说女儿家总往外跑不成体统，后来见劝不住，也便由着我去了。妹妹有时跟着来，来了也只是坐在一旁看，不多时便嚷着无聊，自去找宫女们斗草。

我不理她。我有我的事。

炽磐教得很认真。一招一式，拆解得明明白白。他话不多，从不问东问西，也从不主动提起自己的事。我问他秦国是什么样，他便答两句；我不问，他便沉默。

可我渐渐发现，他的沉默里藏着东西。

有时练到一半，他会忽然停下来，望向远方。顺着他的目光看去，什么也没有，只有连绵的祁连山，山顶终年不化的积雪，在日光下白得刺眼。

“你在看什么？”有一回，我忍不住问。

他收回目光，摇了摇头：“没什么。”

我不信。可我也没有再问。

我只是走过去，站到他身边，和他一起望着那座山。

山风很大，吹得我的裙摆猎猎作响。他没有看我，我却觉得，他嘴角那一点弧度，比方才真切了些。

日子就这样一天天过去。春日策马，夏夜观星，秋日里我猎了一只鹿，兴冲冲地拖到他面前献宝，他看着那头鹿，难得露出无奈的神色：“郡主，我不会剥皮。”

“我也不会。”我理直气壮，“你会烤就行。”

那夜我们生了篝火，鹿肉烤得半生不熟，吃得满嘴是灰。我看着他被烟熏黑的脸，笑得前仰后合。他也笑，火光映在他眼睛里，亮晶晶的，像是落进了星星。

那一刻我忽然想，若是日子能一直这样过下去，该多好。

可我知道不能。

因为每次笑过之后，他眼底那一星光亮就会慢慢暗下去，像是被什么东西一点一点吞噬。他又会望向那座山，望向山那头的方向。那里是他的故国，是他回不去的家。

我开始明白，他心里装着一片我无法抵达的天地。

可我并不气馁。我想，日子还长着呢，总有一天，我能走进他心里去。

那年秋天，母后开始张罗我的婚事。

“效谷令家的小儿子，你看不上便罢了。”母后坐在毡帐里，翻着一沓帛书，“陇西李家如何？虽是汉人，却也是大族……”

“不要。”

“那沮渠家的次子……”

“不要。”

母后叹了口气，放下帛书，看着我：“你到底想要什么样的人？”

我张了张嘴，脑子里忽然闪过一个身影——半旧的胡服，深潭似的眼睛，还有篝火映照下那一瞬的温柔。

“我要……”我听见自己的声音，“我要一个英雄。”

母后愣了一下。

“真正的英雄。”我说，“能策马横刀，能开疆拓土，能让天下人都知道他名字的英雄。”

母后沉默良久，最终只是摇了摇头，叹道：“傻丫头，英雄有什么好？英雄的心，是拴不住的。”

我不懂她的话。

我只知道，当我看见炽磐在校场上练剑时那凌厉的身姿，当他握着我的手，一点一点纠正我握剑的姿势时，我的心跳得那样快，快得像是要从腔子里蹦出来。

这就是我想要的。

我一定要得到他。

那年冬天，伯父为王帐选址，要建新的宫殿。炽磐作为质子，也被派去督工。

我有许久不曾见他。

再去马场时，只有空荡荡的校场，和积了薄雪的草地。我站在他惯常练剑的地方，学着望向那座山，看山头的积雪和天边的云融为一体。

风吹过来，冷得刺骨。

我忽然有些想他。

母后的声音在耳边响起：“英雄的心，是拴不住的。”

我把这话压下去，翻身上马，朝王帐的方向奔去。

我不知道等待我的是什么。

但我知道，我选的这个人，哪怕有千般不好，万般艰难，我也绝不后悔。

彼时的我还不知道，这句话会在我日后无数个夜里，化成一把刀，一刀一刀剜我的心。

我只是纵马驰过草原，风声灌满我的耳朵，天边的云霞烧得正烈，像是我十六岁那年的满腔热忱，不知天高地厚，亦不知后来的万丈深渊。

马蹄踏过的地方，春草正在悄悄萌芽。

可谁知道，这漫山遍野的春意，来年会不会被一场大火烧得干干净净？