日子开始有了新的节奏。

沈砚每天早上天不亮就起床，先去后山转一圈——采药、砍柴、顺便看看有没有什么能换钱的东西。太阳出来之后回屋，把采来的药材按系统给的知识处理好，晾在屋檐下。

然后他就坐在院子里等。

等一个时辰，或者两个时辰。

等到雾气散尽，等到日头升高，等到那扇破旧的院门被轻轻推开——

“沈砚！”

阿雾总是这样，人还没进来，声音先到了。

然后她就跑进来，有时候手里攥着个从大厨房顺来的馒头，有时候捧着一把不知从哪摘的野花，有时候什么都没带，就是跑过来看他一眼，说几句话，再跑回去。

每次待不了多久。

主院的活多，她不能离开太久。但每天那一小会儿，沈砚数着。

从太阳的角度，从影子的长短，从心里那股慢慢升起来的暖意。

第十五天。

阿雾来的时候，手里捧着一把枯黄的野菊花。

“给。”她把花塞到他手里，“路上摘的，好看吧？”

沈砚低头看着那把花。

枯了，蔫了，有几朵花瓣都快掉光了。

“好看。”他说。

阿雾笑了，眼睛弯成两道月牙。

然后她看见屋檐下晾着的药材，凑过去看。

“这是什么？”

“三七。”沈砚跟过去，“治跌打损伤的。”

“这个呢？”

“艾草。驱寒的。”

“那个？”

“白及。止血的。”

阿雾回过头看他，眼里带着惊奇：“你什么时候学会这些的？”

沈砚顿了顿。

“就……最近。”他说，“自己琢磨的。”

阿雾没多问，只是点点头：“真厉害。”

然后她指着自己肩膀：“那你给我看看，这儿一直疼。”

沈砚的动作顿了一下。

“我给你看？”他的声音有点紧，“这……不合适吧？”

阿雾歪了歪头，一脸不解：“为什么不合适？你不是会治吗？”

“男女有别。”

阿雾愣了一下，然后笑了。

笑得前仰后合。

“沈砚，”她笑够了，凑近他，你是男的，我是女的。要说不合适，也该是我不合适看你，我一个大女人怎么怕你看。”

沈砚愣住了。

他确实忘了。

在这个世界，男女的位置是颠倒的。男人要守“三从四德”，要避嫌的是他，不是她。

“过来。”阿雾已经坐到院子里的石头上，冲他招手，“帮我看看。”

沈砚走过去，站在她身后。

他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻按在她肩膀上。

隔着衣服，能感觉到下面的肌肉是硬的，有结节。

“这儿疼？”

“嗯。”

“这儿呢？”

“也疼。”

沈砚没再说话，手指慢慢用力，沿着肌肉的纹理按揉。

他也不知道自己会不会。但手按上去的时候，脑子里就会自动浮现出那些穴位、经络、手法——大概是系统给的那个“初级医术精通”在起作用。

阿雾低着头，不说话。

阳光照在她后颈上，有几缕碎发散下来，随着他的动作轻轻晃动。

院子里很静，静得能听见远处偶尔传来的鸟叫。

“沈砚。”阿雾忽然开口。

“嗯？”

“你手挺热的。”

沈砚的手顿了顿。

“……嗯。”

“按着舒服。”

他没说话，继续按。

过了一会儿，阿雾又说：“你身上也热。”

沈砚的动作停了一下。

“你怎么知道？”

阿雾回过头，眼睛弯弯的：“那天在后山，你抱我的时候。”

沈砚的脸腾地红了。

那天在后山，她蹲了一个时辰冻得发抖，他扶她起来的时候，确实——

“那是扶，”他闷声说，“不是抱。”

“差不多。”

“差很多。”

阿雾笑出声，肩膀一抖一抖的。

沈砚站在她身后，手还按在她肩上，脸上烫得厉害，但不知道该说什么。

过了好一会儿，他才憋出一句：“你别动，还没按完。”

“好好好，不动。”阿雾笑着转回去，乖乖坐着。

阳光暖暖的，落在两个人身上。

第二十天。

沈砚用攒下的银两买了一小块布料，靛蓝色的，不算好，但干净。

他不会做衣服，但他会缝。

在原来的世界，衣服破了都是自己补。补着补着，就会了。

他把那块布料裁开，一针一线地缝。缝了三天，缝出一件外衫。

不大不小，刚好是阿雾的尺寸。

那天阿雾来的时候，他把那件外衫递给她。

阿雾低头看着，愣了愣。

“给我的？”

“嗯。”

阿雾把外衫抖开，看了好一会儿，然后抬头看他。

“你做的？”

沈砚点点头。

阿雾没说话，直接把外衫披在身上。

有点大，袖子长出来一截。但她把袖子挽起来，转了个圈，笑着问他：“好看吗？”

沈砚看着阳光下转圈的她，看着她脸上灿烂的笑，看着她身上那件自己一针一线缝出来的外衫。

“……好看。”他说。

阿雾跑过来，一把抱住他。

沈砚浑身僵住了。

她的手臂环着他的腰，脸埋在他肩上。他能感觉到她的呼吸，温热的，一下一下。

“沈砚。”她闷闷的声音从他肩头传来，“你对我真好。”

沈砚的手悬在半空，不知道该放哪。

过了好几秒，他才慢慢放下来，轻轻落在她背上。

“……你对我更好。”他说。

阿雾抬起头，看着他。

离得太近了。

近得他能看清她眼睛里自己的倒影。

那张脸是完整的。

她的眼睛是亮的。

“沈砚。”她轻声叫。

“嗯？”

“我想每天都能看见你。”

沈砚看着她，看着近在咫尺的这张脸，看着那双亮亮的眼睛。

“……我也是。”他说。

第二十五天。

阿雾来的时候，脸上带着伤。

不重，右边颧骨上有一道红印，像是被什么东西划的。

沈砚一眼就看见了。

“怎么回事？”

阿雾下意识抬手去挡：“没事，不小心——”

沈砚抓住她的手腕，把她的手拿开。

那道红印在阳光下格外刺眼。

“谁弄的？”

阿雾沉默了一下，然后小声说：“大小姐屋里的嬷嬷。我不小心打翻了一个茶杯。”

沈砚没说话，但他握着她的手紧了紧。

阿雾感觉到他的变化，连忙说：“没事的，已经不疼了。真的，你看——”

沈砚松开手，转身进屋。

出来的时候，手里拿着一个小瓷瓶。

“坐下。”他说。

阿雾乖乖坐下。

沈砚蹲在她面前，用指尖蘸了点药膏，轻轻涂在她脸上那道红印上。

药膏是凉的，但他的指尖是热的。

阿雾看着他。

看着他专注的眼神，看着他轻轻皱着的眉头，看着他小心翼翼的动作。

“沈砚。”她忽然叫。

“嗯？”

“你在生气吗？”

沈砚的手顿了顿。

“……没有。”

“你有。”阿雾说，“你眉头皱着呢。”

沈砚没说话，继续涂药。

涂完了，他把瓷瓶收起来，站起来。

“以后小心点。”他说。

阿雾也站起来，拉住他的手。

“沈砚，你看着我。”

沈砚慢慢转过头，看着她。

阿雾握着他的手，认真地说：“我真的没事。不疼。你别生气。”

沈砚看着她。

看着她认真的眼睛，看着她握着自己的手。

他忽然想起原来那个世界。想起那些年受的欺负，想起每次回家之后永远等不到的那句话——

“疼不疼？”

从来没人问过。

可她会说。

她不让自己疼。

“我没生气。”他说，声音有点哑，“我就是……”

他说不下去了。

阿雾没问。

她只是张开手臂，又抱住了他。

“沈砚。”她埋在他肩上，闷闷地说，“等我以后厉害了，我保护你。谁都不能欺负你。”

沈砚僵在那里。

过了很久，他才抬起手，轻轻环住她。

“……好。”他说。

第二十八天。

阿雾来的时候，比平时晚了半个时辰。

沈砚站在院门口，看着那条来路，看了很久。

看见她出现的时候，他绷着的肩膀才松下来。

“怎么这么晚？”他问。

阿雾走过来，脸上带着笑：“大小姐今天心情好，赏了我一块糕点。你看——”

她摊开手心，里面躺着一小块桂花糕，压扁了，边上碎了，但确实是桂花糕。

“给你留的。”她把糕点递到他面前。

沈砚低头看着那块糕点。

桂花糕，金黄色的，上面撒着几点桂花碎。被她的手心捂得有点热。

“你吃。”他说。

“我吃过了。”阿雾说，“这是给你的。”

她知道他没吃过好的。她知道他每天就靠那些冷馒头过活。所以她拿到一块糕点，自己舍不得吃，给他留着。

“阿雾。”他叫她。

“嗯？”

“你知不知道，你对我太好了。”

阿雾愣了一下，然后笑了：“这算什么好？一块糕点而已。”

沈砚没说话，他把那块糕点接过来，掰成两半，一半递给她。

“一起吃。”

阿雾看着那半块糕点，又抬头看他。

然后她笑了，接过来，咬了一口。

两个人站在院门口，就着下午的太阳，把那块桂花糕分了。

糕点很甜。

甜得沈砚眼眶有点发酸。

第三十天。

一个月整。

沈砚早上醒来的时候，盯着屋顶看了很久。

一个月了。

他在这世界，活了一个月了。

他坐起来，推开门。

阳光照进来，暖暖的。

屋檐下晾着药材，墙上靠着柴火，院子里扫得干干净净。桌上放着阿雾昨天带来的几个野果子，红彤彤的，沾着露水。

他走过去，拿起一个野果，咬了一口。

甜的。

他站在院子里，吃着野果，晒着太阳。

等一个人。

一个时辰后，院门被推开。

阿雾跑进来。

“沈砚！”

她跑到他面前，停下来，喘着气。

“怎么了？”他问。

她看着他，眼睛亮亮的。

“今天大小姐放我半天假。”她说，“我可以多待一会儿。”

他愣了愣。

“多久？”

“一个下午。”阿雾笑得眼睛弯弯的，“整个下午都在这儿。”

他嘴角弯了：“那你想做什么？”

阿雾想了想：“想让你带我看看你平时去的地方。”

“走吧。”

后山比一个月前绿了些。

枯草下面冒出嫩芽，光秃秃的树枝上鼓起一个个小苞。空气里不再是潮湿的腥气，而是淡淡的草木清香。

沈砚走在前面，阿雾跟在后面。

“那个是什么？”阿雾指着路边一丛野花。

“二月兰。”

“那个呢？”

“蒲公英。”

“那个？”

“还没长出来，不知道。”

阿雾笑出声：“你不是会医术吗？怎么还有不知道的？”

沈砚回过头看她：“医术是治病的，不是认花的。”

阿雾跑上前，和他并排走。

“那以后我帮你认。”她说，“我记性好。”

沈砚看了她一眼。

记性好？

一个失忆的人，说自己记性好？

但他没说出来。

只是点点头：“好。”

“这一个月，我过得很开心。”她的眼睛亮晶晶的。

她的声音很轻，像一片落叶飘进水里。

沈砚看着她。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。

她的眼睛是亮的，但亮里面好像有什么别的东西。

“虽然我还是想不起来自己是谁，”她继续说，“虽然每天都要干很多活，有时候还会挨骂——但是每次想到能来看你，我就觉得没关系。”

沈砚站在那里，听着她说。

“阿雾。”

“嗯？”

他张了张嘴，想说点什么。

想说这一个月，他也是。

想说每天等她来的时候，是他最开心的时候。

想说——

他只是伸出手，轻轻握住她的手。

阿雾低头看了看被他握住的手，然后抬起头，笑了。

两个人站在午后的阳光里，手牵着手，谁也没说话。

但好像什么都说了。

回去的路上，阿雾忽然问：“沈砚，你说我以前是什么人？”

沈砚的脚步顿了顿。

“怎么突然问这个？”

阿雾低着头，看着脚下的路。

“就是有时候会想，”她说，“万一我以前是个坏人呢？万一我以前做过很多坏事呢？万一——”

“不会的。”

沈砚打断她。

阿雾抬起头。

沈砚看着她，认真地说：“你不是坏人。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

阿雾愣了愣，然后笑了。

“好吧，你说不是就不是。”

他们继续往前走。

走了一会儿，阿雾又问：“那万一我以后想起来，要走了呢？”

沈砚的手紧了一下。

但他脸上没什么表情。

“……你会走吗？”

阿雾想了想：“不知道。但如果有你在那里等我，我就走。”

沈砚没说话。

他想起系统说过的话——

“她恢复记忆之后，会回到皇宫，调查沈家贪污一事，最后为了正义血洗沈家。”

她会走。

她一定会走。

她还有她的事要做。

但此刻，她握着他的手，说“如果那里有你，我就不走”。

他不知道自己该信什么。

他只知道，她的手是热的，她的眼睛是亮的，她此刻就在他身边。

那就够了。

傍晚的时候，他们坐在院子里。

太阳快落山了，天边烧成一片橘红。屋檐下的药材在晚风里轻轻晃动，飘来淡淡的草药味。

阿雾坐在石头上，沈砚坐在旁边。

两个人面前放着一碗野果，一碗粥，还有几块烤得有点糊的饼。

“你做的？”阿雾指着那些饼。

“……嗯。”

阿雾拿起一块，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

“有点硬。”她老实地说。

沈砚别开眼，在她头上敲了一下：“闭嘴……下次改进。”

阿雾委屈巴巴的捂着脑袋，却又笑了，又咬了一口。

“但能吃。”她说，“比第一次那个黑鸡蛋强多了。”

沈砚没说话，但嘴角弯了。

夕阳慢慢沉下去，天边的红一点点暗下来。

阿雾吃完最后一块饼，拍了拍手上的渣，忽然说：“沈砚，我给你唱首歌吧。”

沈砚愣了愣。

“你还会唱歌？”

“不知道。”阿雾老实地说，“唱唱看。”

她清了清嗓子，开口唱起来。

调子很简单，词也很简单，像是哄小孩睡觉的那种童谣。她的声音轻轻的，软软的，在暮色里飘着。

沈砚听着，忽然觉得眼眶有点酸。

他不知道自己为什么想哭。

明明只是一首很简单的歌，明明唱得也不怎么好听。

但他就是想哭。

阿雾唱完了，转过头看他。

“怎么样？”

沈砚没说话，只是看着她。

阿雾被他看得有点不自在：“怎么了？很难听？”

沈砚摇摇头。

“那你怎么不说话？”

沈砚沉默了一会儿，然后开口。

“阿雾。”

“嗯？”

“以后每天，都给我唱一遍好不好？”

阿雾愣了愣，然后笑了。

笑得眼睛弯弯的。

“好。”她说。

夜幕降临了。

阿雾该回去了。

她站起来，拍拍身上的土，把那件靛蓝色的外衫拢了拢。

“那我走了。”她说。

沈砚点点头，也站起来。

阿雾走到院门口，忽然回过头。

“沈砚。”

“嗯？”

“明天我还来。”

沈砚站在院子里，看着她。

月光落在她脸上，清清冷冷的，但她的眼睛是亮的。

“好。”他说。

阿雾笑了，转身跑进夜色里。

沈砚站在那里，看着她的背影消失。

然后他抬起头，看着天上的月亮，又大又圆，挂在天上，清清冷冷的。

一个月了，他在这世界，活了一个月了。

「沈砚。」系统的声音忽然响起。

“嗯？”

「你知道今天是什么日子吗？」

沈砚想了想：“满月？”

「不是。」光团的声音轻轻的，「今天是第三十天。按照剧情，长公主的记忆会在今天开始恢复。」

沈砚的手慢慢攥紧。

他看着天上的月亮，看了很久。

“……她什么时候会想起来？”

「不一定。可能几天，可能十几天。但已经开始恢复了。」

沈砚没说话。

他站在月光下，站了很久很久。

然后他转身进屋。

屋里黑黢黢的，但有一扇窗，月光从窗户照进来，落在地上。

他走到床边，坐下。

从枕头下面摸出一样东西。

是一块布。

靛蓝色的，和他给阿雾做的那件外衫一样的颜色。

他也不知道为什么要留这个。只是那天做完阿雾的外衫，剩下一点布料。

很小，像一块手帕。

他把它举到月光下看。

靛蓝色的，针脚歪歪扭扭的，一点都不好看。

但他看着看着，忽然笑了。

他把那块布贴在心口，躺下来。

闭上眼睛。

阿雾的声音还在耳边——

“明天我还来。”

他知道她明天会来。

但他不知道，她还能来多少个明天。

他只知道，此刻月亮很亮，心口很暖，她还在。

那就够了。

温暖