日子像流水一样往前淌。

燕无歇来的次数渐渐少了。从一开始的每日必到，到后来隔三差五，再到如今——沈砚已经整整七日没见过她了。

他没问为什么。

他知道她在忙。长公主回府，要处置的事情太多。那些记忆像潮水一样涌回来后，压在她肩上的东西也跟着回来了。她不再只是那个会蹲在后山雾气里等他一个时辰的阿雾，她是燕无歇，是大燕王朝最尊贵的女人，是无数人仰仗的存在。

他只是没想到，她会变得那么快。

或者说，他没想到，自己会那么不习惯。

第五十三天。

沈砚坐在院子里，手里攥着那块靛蓝色的布。太阳照下来，暖洋洋的，和往常一样。屋檐下的药材晒得卷了边，风一吹，轻轻晃动。

但他总觉得少了点什么。

少了那道每天准时出现的身影，少了那个跑进来时带起的一阵风，少了那句“沈砚我来了”的欢快嗓音。

院门忽然被推开。

他抬起头。

燕无歇站在门口。

她穿着一身玄色衣裳，料子极好，绣着暗纹，在阳光下泛着微微的光。头发绾了起来，用一支玉簪别着，露出修长白皙的脖颈。脸上没什么表情，淡淡的。

沈砚站起来。

“你来了。”

“嗯。”燕无歇走进来，在院子里站定，目光缓缓扫过四周，“还是老样子。”

她的语气很平淡，像在说今天天气不错。

沈砚看着她，想从那张脸上找到一点熟悉的东西。可那张脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛，却好像换了个人。

“你……还好吗？”他问。

“还好。”燕无歇说，“事情多，忙。”

沈砚点点头。

但他不知道该说什么了。

以前阿雾来的时候，总是她先说。她跑进来，笑着叫他，然后叽叽喳喳说一大堆——今天干了什么，吃了什么，路上看见了什么稀奇玩意儿。他只需要听着，偶尔应一声，就能待上一个时辰。

可现在，她站在那儿，不说话，他也不知道该说什么。

两个人就这么站着。

太阳慢慢地移，影子慢慢地变长。

“沈砚。”燕无歇忽然开口。

“嗯？”

“我今天来，是有事跟你说。”

沈砚的心紧了一下。

“什么事？”

燕无歇看着他，眼神复杂。

“我要走了。”

沈砚愣住。

“走？”

“嗯。”燕无歇说，“回皇宫。那里才是我的地方。”

沈砚沉默了一会儿，然后点点头。

“什么时候走？”

“明日。”

“还回来吗？”

燕无歇没有马上回答。

她看着他，看了很久。

“不知道。”她说。

沈砚又点点头。

他低下头，看着手里那块靛蓝色的布，把它折好，收进袖子里。

“那我送你。”他说。

“不必。”

燕无歇的声音有点硬，但说完她自己愣了一下，似乎也觉得太生硬了。

她顿了顿，放软了声音：“不必送。我会……尽量回来。”

沈砚抬起头，看着她。

她的眼睛还是亮的，可那种亮不一样了。以前是暖的，像春天的太阳。如今是冷的，像冬夜的寒星。

“好。”他说。

燕无歇站着，沉默了一会儿，然后转身往院门口走去。

走了几步，她忽然停下来。

“沈砚。”

“嗯？”

“那件外衫，我还留着。”

沈砚愣了愣。

燕无歇没回头，背对着他。说完，她推开门，走了。

沈砚站在院子里，看着那扇关上的门。

太阳还照着，暖洋洋的，和刚才一样。

他站了很久。

然后他坐下来，从袖子里掏出那块靛蓝色的布，摊开，看着。

很丑，针脚歪歪扭扭的。

他看着看着，忽然笑了。

“她说还留着。”他轻声说。

无人回应。

风从院门口吹进来，吹得屋檐下的药材轻轻晃动。

日子继续往前淌。

燕无歇走后，沈砚的生活又回到了原来的轨道。

每天早上天不亮起床，去后山采药，回来晾在屋檐下。然后坐在院子里，等。

等一个不会再来的身影。

他知道她不会来。他知道她忙，她在皇宫，离这里很远很远。可他还是等。

坐一个时辰，然后起来干活。劈柴，晒药，做饭。晚上点一盏灯，坐在院子里看月亮，看星星。

然后第二日，再等。

系统说他傻。

「她不会来了。」光团在他脑海里说，「至少短时间内不会。你等什么？」

沈砚没回答。

他不知道自己在等什么。

也许只是一个习惯。

习惯了每日见她，习惯了听她说话，习惯了被她抱着，习惯了看她亮亮的眼睛。

习惯了之后，改不掉。

第七十天。

沈砚正在院子里晒药，院门被推开。

他抬起头。

进来的是周婶。

“小崽子，”周婶走过来，上下打量他，“瘦了。”

沈砚站起来，叫了声“周婶”。

周婶叹了口气，从怀里掏出一个油纸包，塞给他。

“喏，给你带的。”

沈砚低头一看，是两个馒头，还温的。

“谢谢周婶。”

“谢什么谢。”周婶摆摆手，在石头上坐下，“我来是告诉你一声，那姑娘……不是，长公主，派人来传话了。”

沈砚的手顿了一下。

“什么话？”

“让你好好活着。”周婶说，“说她记着呢。”

沈砚愣了愣。

周婶看着他，眼神复杂。

“小崽子，”她叹了口气，“你知不知道那是什么人？长公主，下一任女皇，一人之下万人之上。她记着你，是好事，也是坏事。”

沈砚没说话。

周婶继续说：“她记着你，就没人敢欺负你。可她记着你，你也别指望能怎么样。那是天上的人，你……”

她没说完，但意思到了。

沈砚点点头：“我知道。”

周婶看了他一会儿，又叹了口气，站起来。

“行了，话带到了，我走了。你自己保重。”

沈砚送她到院门口。

周婶走了几步，忽然回过头来。

“对了，”她说，“她让人带了一块布来。”

沈砚愣住。

周婶从怀里掏出一块叠得整整齐齐的布，递给他。

靛蓝色的。

和他手里那块一样，但更大一些，针脚也比他缝的整齐多了。

“她说，”周婶顿了顿，努力回忆，“说让你别总穿着那件破的，做件新的。还说你那块破布她收着了，当宝贝呢。”

沈砚接过那块布，低头看着。

靛蓝色的，料子比他买的那块好多了，针脚细密均匀，叠得整整齐齐。

他忽然觉得眼眶有点酸。

“周婶。”

“嗯？”

“谢谢您。”

周婶摆摆手，走了。

沈砚站在院门口，看着那块布，看了很久。

然后他转身回屋，把那块布小心地收起来。

晚上，他又把那块靛蓝色的布拿出来看。

月光从窗户照进来，落在那块布上。

他想，她还记着。

她让人带了话来，让人带了布来。

她还记着。

第一百天。

沈砚的医术越来越好了。

后山的草药他认得七七八八，附近几个村子有人生病也会来找他看。他不收钱，收点米面粮油，日子比以前好过多了。

院子里的晾晒架变多了，屋檐下挂满了各种药材。屋里也不再是空荡荡的，有了几件像样的家具——都是那些来看病的人硬塞给他的。

可他仍旧住在那个小偏间里。

仍旧每日坐在院子里等。

等一个不知道会不会来的人。

第一百二十天。

那天傍晚，沈砚正在收拾药材，院门被推开了。

他抬起头，以为又是哪个来看病的村民。

可门口站着的人，让他愣住了。

燕无歇。

她穿着一身寻常的衣裳，头发也只是简单挽着，没有玉簪，没有暗纹。脸上带着风尘仆仆的疲惫，但眼睛是亮的。

沈砚站起来。

“你——”

“我回来了。”燕无歇说。

她走进来，走到他面前，站定。

沈砚看着她，看着这张熟悉又陌生的脸。

瘦了。眼底有青黑。嘴唇有点干。但眼睛是亮的。

“你……”他的声音有点哑，“怎么回来了？”

燕无歇看着他，忽然笑了。

那笑容很轻，很淡，却和以前一样。

“我说过会回来的。”她说，“你忘了吗？”

沈砚没说话。

他只是看着她。

看着她弯弯的眼睛，看着她嘴角淡淡的笑。

然后他伸出手，轻轻碰了碰她的脸。

凉的。

外面的风太冷了。

他收回手，转身进屋，出来的时候手里拿着一件外衫。

靛蓝色的，他新做的那件。

“穿上。”他说。

燕无歇低头看着那件外衫，愣了愣，然后笑了。

她接过来，披在身上。

有点小，袖子短了一截。可她拢了拢，笑着说：“刚好。”

沈砚看着她。

看着她披着自己做的那件外衫，站在暮色里，脸上带着笑。

他忽然不知道该说什么。

“沈砚。”燕无歇叫他。

“嗯？”

“这几个月，你过得好吗？”

沈砚想了想：“还行。”

燕无歇看着他，看了很久。

然后她走过来，伸出手，轻轻抱住他。

沈砚浑身僵了一下。

她的手臂环着他的腰，脸埋在他肩上。和以前一样。

“沈砚。”她闷闷的声音从肩头传来。

“嗯？”

“我想你了。”

沈砚的手悬在半空，过了好几秒，才慢慢放下来，落在她背上。

“……我也是。”他说。

暮色四合，天边的红一点点暗下去。

两个人坐在院子里，和以前一样。

燕无歇将他搂在怀里，看着天边最后一点光。

“沈砚。”她忽然开口。

“嗯？”

“我这次回来，能待三日。”

沈砚没说话。

三日。

比以前短多了。

“三日之后呢？”他问。

“回去。”燕无歇说，“还有很多事要做。”

沈砚点点头。

“那这三日，”他说，“你想做什么？”

燕无歇想了想，笑了。

“和你待着。”她说，“哪儿也不去，就和你待着。”

沈砚看着她。

暮色里，她的眼睛还是亮的。

“好。”他说。

那天晚上，他们坐在院子里，看月亮，看星星。

燕无歇轻轻哼那首歌。

那首哄小孩睡觉的童谣。

沈砚听着，忽然想起她第一次唱这首歌的时候。

那是第四十天晚上，他们坐在院子里，分一块酱肉，她唱了这首歌给他听。

那时候她还是阿雾。

那时候她每日都会来。

那时候她还不知道自己的名字。

如今她知道了，如今她叫燕无歇，如今她只能待三日。

“沈砚。”燕无歇忽然停下来。

“嗯？”

“你在想什么？”

沈砚沉默了一会儿。

“在想，”他说，“时间过得太快了。”

燕无歇没说话。

她只是把他抱得更紧了一点。

三日过得太快了。

第一日，他们去了后山。

草更绿了，树更茂了，野花开得到处都是。阿雾——沈砚在心里仍旧这样叫她——拉着他的手，在山路上走，看见什么都新奇。

“那个是什么？”

“桔梗。”

“那个呢？”

“柴胡。”

“那个？”

“不认识。”

阿雾笑出声：“你怎么还不认识？”

沈砚看着她笑的样子，嘴角也弯了。

“太多了，认不完。”他说。

阿雾停下来，转身面对着他。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上。

“那以后我陪你认。”她说，“一年认不完就两年，两年认不完就十年。总有一天能认完的。”

沈砚看着她，看着她认真的眼睛，看着她脸上认真的表情。

“……好。”他说。

第二日，他们哪儿也没去，就待在院子里。

沈砚晒药，阿雾在旁边看。他劈柴，阿雾帮忙搬。他做饭，阿雾在旁边指手画脚——“盐少了”“火大了”“又糊了”。

沈砚由着她指手画脚。

反正她说的都对。

晚上，阿雾非要学缝衣服。

沈砚把自己那块靛蓝色的布给她，教她怎么穿针，怎么走线。

阿雾学得很认真，可缝出来的针脚歪歪扭扭的，比沈砚第一次缝的还丑。

“好看吗？”她举起来给他看。

沈砚看着那块面目全非的布，沉默了一下。

“……好看。”他说。

阿雾笑了，笑得眼睛弯弯的。

“骗人。”她说，“可没关系，我知道不好看。下次就会好了。”

沈砚看着她，忽然想，如果每日都能这样，该多好。

第三日。

早上醒来的时候，沈砚发现阿雾已经起来了。

她坐在院子里，背对着门，看着什么。

他走出去，站在她身后，顺着她的目光看过去——是屋檐下那些药材。

“沈砚。”她没回头，却知道是他。

“嗯？”

“你每日都是这么过的吗？”

沈砚想了想：“差不多。”

阿雾沉默了一会儿。

“一个人？”她问。

沈砚没说话。

阿雾站起来，转过身，面对着他。

她的眼睛红红的，却没哭。

“沈砚。”

“嗯？”

“等我做完那些事，”她说，“我就回来陪你。日日陪你。哪儿也不去。”

沈砚看着她红红的眼眶，看着她认真的眼睛，他想说，你是长公主，怎么可能日日陪我。

可他只是伸出手，轻轻握住她的手。

“好。”

傍晚的时候，阿雾该走了。

她站在院门口，披着那件靛蓝色的外衫，看着他。

“沈砚。”

“嗯？”

“等我，我会娶你的。”

沈砚点点头。

阿雾转身要走。

走了两步，她忽然回过头来，跑回来，一把抱住他。

抱得很紧很紧。

“沈砚。”她埋在他肩上，声音闷闷的。

“嗯？”

“我喜欢你。”

沈砚的手轻轻落在她背上。

“……我也是。”他说。

阿雾松开他，抬起头，在他脸上亲了一下。

然后她转身，跑了。

跑得很快，像怕自己会舍不得走似的。

沈砚站在原地，看着她的背影消失在暮色里。

太阳落下去了，天边还剩最后一点红。

他站在那里，很久很久。

然后他转身回屋，拿出那块靛蓝色的布。

她缝的那块。

针脚歪歪扭扭的，丑得要命。

他看着看着，忽然笑了。

她把这块布留给他了。

她说等他。

她说喜欢他。

他把那块布贴在胸口，走到院子里，坐下。

月亮升起来了。

弯弯的，像一瓣橘子。

他看着月亮，想着她。

她在干什么呢？

路上冷不冷？

回到皇宫了吗？

还会不会想起他？

他不知道。

他只知道，此刻月亮很亮，心口很暖。

她在等他。

那他就在这里等。

等一日，等一年，等十年。

等到她回来。

日子继续往前淌。

一年过去了。

两年过去了。

三年过去了。

沈砚从十二岁长到了十五岁。

个子高了，肩膀宽了，脸上的稚气褪去了，眉眼长开了。那两道眉愈发清俊，眼窝微微陷下去，鼻梁挺直，下颌的线条利落干净。不说话的时候，往那里一站，就是一幅画。

后山的草药他全认得了。

附近几个村子的人都知道，定远侯府后面住着个少年郎中，长得好看，医术好，不收钱，只要给点米面粮油就行。

来找他的人越来越多。

有的来看病，有的来请教，有的什么都不为，就是来看看他，甚至还有上门来求娶的。

沈砚对谁都淡淡的。

不热情，也不冷淡。看病就好好看，问话就好好答。看完之后，把人送走，继续做自己的事。

他很少出门。

除了采药，几乎不出那个小院。

院子里多了很多东西。晾晒架多了几个，屋檐下挂满了药材，墙角堆着劈好的柴，桌上放着村民们送来的米面粮油。

可他还是住在那间小偏间里。

还是每日傍晚坐在院子里，看月亮。

还是点一盏灯，挂在院门口。

等一个人。

「沈砚。」

系统的声音在他脑海里响起。

这三年，系统很少说话。偶尔冒出来，提醒他任务进度，或者问他身体怎么样。

沈砚知道它在担心自己。

“嗯？”

「任务进度到75%了。」光团说，「长公主那边进展顺利。再过不久，就会查清沈家贪污的事。」

沈砚没说话。

他坐在院子里，看着天边的晚霞。

「到时候……」光团顿了顿，「她会血洗沈家。按剧情，她需要亲手杀死你。」

沈砚点点头。

他从一开始就知道。

“还有多久？”他问。

「不确定。可能几个月，可能一年。」

沈砚又点点头。

他看着天边越来越暗的红，忽然问：“她这三年，过得好吗？”

光团沉默了一会儿。

「忙。很忙。但……应该还好。」

沈砚嘴角弯了弯。

那就好。

只要她过得好，就行。

第四年。

沈砚十六岁。

那天傍晚，他正在院子里收拾药材，院门被推开了。

他抬起头。

门口站着一个人。

穿着一身玄色的衣裳，料子极好，绣着暗纹。头发绾起来，用一支玉簪别着。脸上带着风尘仆仆的疲惫，但眼睛是亮的。

燕无歇。

沈砚站起来。

“你——”

“我回来了。”燕无歇说。

她走进来，走到他面前，站定。

四年不见。

她变了。

不是外貌，是气质。那种高高在上的、让人不敢靠近的东西，比以前更浓了。站在那儿，明明还是那张脸，却让人觉得隔着一层什么。

可她的眼睛还是亮的。

看着他的时候，和以前一样。

“沈砚。”她叫他。

“嗯？”

“你长高了。”

沈砚愣了一下，然后笑了。

“你也变了。”他说。

燕无歇挑了挑眉：“变什么了？”

沈砚想了想。

“更……”他斟酌着词，“更像长公主了。”

燕无歇愣了愣，然后笑了。

那笑容很淡，可眼睛弯了。

“是吗？”她说，“我还以为在你面前，永远是阿雾。”

沈砚没说话。

他看着她的眼睛。

亮亮的。

和以前一样。

“进屋坐吧。”他说。

燕无歇摇摇头。

“不坐了。”她说，“我来，是有事跟你说。”

沈砚的心沉了一下。

“什么事？”

燕无歇看着他，沉默了一会儿。

“父皇让我娶夫了。”

破镜难圆