**第十一章：纸鹤飞往的季节**

晨光如碎金，洒在窗台。

那封写给郑飞、却从未寄出的信，已被我折成一只纸鹤。它安静地停驻在木质窗沿上，翅膀微微张开，像一只即将振翅的鸟。阳光穿过它薄薄的纸翼，映出淡淡的纹路，仿佛血脉，又像命运的掌纹。

风来了。

起初是轻拂，像一声叹息，掠过窗棂。纸鹤的翅膀轻轻颤动了一下。接着，一阵稍强的山风穿堂而过，它猛地一跃，从窗台腾起，在空中划出一道轻盈的弧线，像一片被风托起的叶。

我站在原地，望着它。

它飞过花田，掠过溪流，绕过疗养院的屋顶，朝着山谷深处飘去。它的轨迹并不坚定，时而盘旋，时而下坠，却始终没有停下。它不急于抵达，只是随风而行，像一种告别，又像一种启程。

我忽然想起小时候，母亲教我折纸鹤。

“每折一只，就许一个愿。”她笑着说，“风会把愿望带到天上，神明会听见。”

那时的我，许的愿望是“永远和爸爸妈妈在一起”。

后来，愿望变成了“让我考好”“让我别被发现”“让我逃开”。

而今天，这只纸鹤，我没有许愿。

它不是祈求，而是释放。

它载着那段被锁住的夜晚、那首循环的歌、那双床底的眼睛、那个说“你是我的解药”的男人……所有的一切，都被风带走了。

我不再需要把它背在身上。

午后的阳光暖得恰到好处，林林带着小组成员在院子里种新一批的花籽。她们看见我站在窗边，远远地招手：“小夏！快来，我们种了虞美人和风铃草，你说过，它们开的时候，像在说话。”

我走过去，蹲下身，指尖轻轻拨开泥土，将一粒花籽埋进去。

“你知道吗？”我轻声说，“我今天放走了一只纸鹤。”

“啊？”林林抬头，笑着问，“许了什么愿？”

我摇摇头，看着远方飘散的云：“没有许愿。我只是让它飞走了。”

林林沉默片刻，忽然笑了：“那它一定飞得很轻吧。”

“嗯。”我点头，“轻得像一片雾，像一阵风，像……一段终于被说出口的往事。”

我们继续种花，谁也没再说话。

可我知道，有些东西，已经不一样了。

傍晚，我收到一条微信——是疗养院的主任发来的：

我盯着那条消息看了很久，然后慢慢打字：

我合上手机，走到镜子前。

镜中的女人，依旧戴着口罩，黑发垂肩，皮肤白皙，眼睛很大，像从前一样。

可眼神，已不再躲闪。

我轻轻摘下口罩，对着镜子里的自己，说出了那句，我曾无数次在心底练习的话：

**“我不是谁的影子，也不是谁的救赎。**

**我是我自己的光。**

**我曾被锁住，**

**但风来了，**

**纸鹤飞了，**

**春天，也终于来了。”**

窗外，最后一缕夕阳沉入山后。

夜色温柔，像一场无声的拥抱。

而我知道——

新的季节，已经悄然启程。

无题