星空摄影展后，禚弥生忙着筹备新一期深度访谈节目，手机在桌面震动时，她还以为是工作对接电话。接通后，徐砚带着明显仓促的声音传过来，背景里是此起彼伏的讨论声：“弥生，能不能帮个紧急的忙？”

他语速比平时快了半拍，却依旧保持着条理：“公司明天的相机新品发布会，原定主持人突发急病，临时找不到能控场的专业人选。我想起你是业内知名的记者主持人，做过不少科技类发布会的现场报道，能不能来救个场？”

禚弥生指尖顿在键盘上。她确实主持过数场大型行业发布会，连直播时突发设备故障都能从容圆场，但面对徐砚的请求，还是愣了两秒——高中时他们虽同班同桌，却鲜少私下交流，他埋首理科竞赛题，她专注于校刊采访，唯一的交集不过是借半块橡皮、传一张老师的板书笔记，没想到他会记得自己的职业。

“发布会流程和产品资料发我，半小时后给你答复。”她迅速进入工作状态，挂了电话就点开徐砚发来的文件。PDF里不仅有详细的流程表、产品参数，末尾还附了一行小字：“知道你专业，不用有压力，若时间冲突也没关系。”

这份妥帖让禚弥生失笑。她想起高一分班那天，全班都在吵着换座位，徐砚却安静地帮前桌女生把摞得老高的课本搬到新座位，动作轻缓，连掉落的一张便利贴都捡起来压平——那时他就是这样，即便不熟悉，也会把分寸感做得恰到好处。

半小时后，禚弥生回拨电话：“流程我过了，核心是突出传感器的夜景突破技术。明天上午十点我到你公司，对接细节和彩排。”

“太感谢了。”徐砚的声音里终于透出松快，“我让助理把会议室留出来，产品部同事会配合你梳理亮点。”

次日上午，禚弥生刚到徐砚公司楼下，就看见他站在大厅等她。他穿一身深灰色西装，和高中时穿校服的清瘦模样不同，如今身形挺拔，却依旧保留着温和的气场：“资料里有些技术参数可能太晦涩，我带你去看实物样品，方便你转化成观众能听懂的表达。”

样品展示间里，徐砚拿起新品相机，指尖在机身按键上轻划：“这款‘星辰X1’的核心优势，是我们自主研发的超感光传感器，能在低光环境下减少90%的噪点——简单说，即便是没有路灯的郊外，也能把星空拍得像镶嵌在黑丝绒上的碎钻。”

他讲解时眼神专注，和高中时站在讲台前讲解物理竞赛题的模样重叠。禚弥生忽然想起，高二那年学校举办科技节，徐砚作为理科代表演示光学实验，她作为校刊记者去拍照，他察觉到她镜头对着自己，竟主动放慢了调试设备的动作，直到她按下快门才继续——那时她以为是巧合，现在想来，或许是他早已刻在骨子里的周全。

彩排时，禚弥生站在舞台上顺流程，徐砚坐在第一排的观众席。当她念到产品夜景拍摄功能，下意识停顿想找更通俗的表述时，就见他抬手轻轻敲了敲桌面，指腹点了点自己的太阳穴——那是高中时他提醒前桌“这道题要换个思路”的小动作。

禚弥生心头一动，立刻调整措辞：“就像我们仰望星空时，肉眼只能看见模糊的光斑，但用这款相机，能看清每颗星星的光晕轮廓，就像把整片银河‘摘’到了镜头里。”

彩排结束后，徐砚走上台，手里拿着瓶温水：“比我预想的更流畅。高中时看你在校刊上写的采访稿，就觉得你很会抓重点，现在做主持，果然更专业了。”

禚弥生接过水，指尖触到温热的瓶身：“你也一样，当年在科技节上演示实验时，就知道你迟早会把爱好做成事业。”

两人对视一笑，空气里没了高中时的疏离，多了份成年人的默契。次日发布会当天，禚弥生穿着干练的黑色套装站在聚光灯下，念完开场词的瞬间，她看向台下的徐砚，他冲她微微颔首，眼里的信任清晰可见——这场因“救场”而起的交集，终于让埋在时光里的微弱关联，在聚光灯下亮了起来。