水滴从头顶裂缝坠下，砸在金钟仁的后颈，顺着脊椎滑进衣领。冷得他一颤。他没停步。肩上的重量沉得像铁，可他知道，不能停。一停下，她就会被拉走。

心跳还在同步。他能感觉到她掌心贴着自己胸膛时的微弱起伏——那不是幻觉，是活人的节奏。她的呼吸不再断续，而是慢慢贴合他的喘息，像两股风终于同向而行。

通道尽头的绿光没再靠近，也没消失。它就那么悬着，像一只睁开的眼睛。

他低头看她。江北北仍闭着眼，脸色苍白，但锁骨处那道红痕的蓝光已经暗了下去，只偶尔闪一下，像是信号不良的灯泡。

她的手还压在他胸口，指尖微微蜷着，像是抓住什么不肯放。

“北北……”他低声叫她，声音哑得几乎听不见，“再撑一会儿。”

她没应，可睫毛动了。

这一动，让他脚步顿住。不是抽搐，不是高烧中的无意识反应——是回应。是她在听。

他喉咙发紧，想说什么，却只挤出一句：“葱花……我下次买。”

话出口才意识到荒唐。逃命路上谈什么葱花？可这念头一起，竟压不住了。他想起厨房柜子最底层那个生锈的铁盒，里面还塞着三包干葱。他每次搬家都带着，从不扔。

就像他从不扔掉她用过的碗、穿过的鞋、写过字的纸。那些东西堆在废墟角落，像一座没人看得懂的坟。

脚底踩上一段扭曲的金属管，发出刺耳的摩擦声。远处机械嗡鸣忽然停了。

整个通道陷入死寂。

然后——

“哥……”

她又开口了，声音比刚才清晰，却轻得像从很远的地方传来。

金钟仁猛地站定，背抵住墙，迅速转身将她放下。

她靠在他臂弯里，额头抵着他肩膀，嘴唇泛白。

“我在。”他盯着她脸，手指抚过她手腕，脉搏稳着，但太弱，“你说，我听着。”

她没睁眼，嘴角却动了动，像是笑了下。

“你煮面……总多放盐……”

他一愣。不是责备，不是抱怨，就是一句平平常常的话，像小时候她坐在小凳上，看他围着灶台转时说的那样。

可这句话让他眼眶发热。

他确实多放盐。从她第一次喝完面汤皱眉开始，他就记住了。她说咸，他点头说知道了，下一回还是放多。

不是忘了，是觉得——她嫌弃的样子，让他觉得她在。

活着，在他面前，在他身边，在他锅里那碗面上挑来挑去。

“以后少放。”他低声道，手不自觉收紧，“你想吃什么，我都改。”

她没说话，可那只压在他胸口的手，轻轻拍了一下。两下。像哄人。像她小时候发烧醒来看见他守着，就会这样拍拍他手背，说“哥不累”。

他咬住牙，把翻上来的酸涩咽回去。

就在这时，绿光动了。

不是闪烁，不是增强，而是——移了位置。

它往左偏了一寸，像是被什么东西牵引着，缓缓向侧壁移动。

金钟仁抬头，盯着那点光，肌肉绷紧。

这不是系统响应。系统不会移动光源，更不会用绿色。

这是某种启动中的设备在寻找连接点。

他忽然想起什么。七年前最后一次带她逃出地下三层时，她曾在他怀里喃喃一句：“哥……那边有灯……绿的……”当时他以为是幻觉。现在他知道，那是她残留的意识在指引。

他缓缓将她背起，动作比之前更轻，更稳。

一步，一步，朝着绿光偏移的方向走。

地面越来越湿，水洼连成一片，倒映不出人影，却能看见那点绿光在水中轻轻晃动，像一片浮在水面的叶子。

走到一半，她突然又开口：

“别回头。”

声音很轻，却带着一种奇异的清醒。

他脚步一顿。

“别看后面。”她贴着他后背，气息拂过他耳侧，“他们……在等你回头。”

他没动，也没问“他们”是谁。

但他知道。

是系统派来的影子。是那些复制体。是曾经一个个被回收、重置、再投放出来的“江北北”。

她们站在通道深处，穿着一样的病号服，脸上带着一样的烧红，喊着一样的“哥”。

等着他心软，等着他怀疑，等着他停下来确认哪一个才是真的。

可这一次，他不会再看了。

他只信怀里这个。

因为她知道他煮面多放盐。

因为她记得他没藏葱花。

因为她拍他的手，像哄孩子。

这些事，没人能复制。

他继续往前走，脚步加快。

水声在耳边响，绿光在前方摇。

她伏在他背上，呼吸均匀，像是睡着了。

但他不敢放松。

直到脚底踩上一段干燥的地砖。

他一怔。停下。

这里没有水，没有碎管，没有锈迹。地砖完整，边缘整齐，像是刚清理过。

墙上也没有刻痕，只有一扇窄门。

门缝底下，透出一点绿光。

他站在门前，肩头微微起伏，汗水混着血水从额角滑下。

他能听见自己的心跳，也能听见她的。

两道心跳，频率一致，像被一根看不见的线牵着。

他低头看她。

江北北依旧闭着眼，可她的手指动了动，轻轻勾住了他衣角。

他喉结滚了下。

伸手推门。

门没开。

他用力，门纹丝不动。

铁盒突然震动，从他口袋里滑出，落在地上，屏幕亮起：

【请输入原始心跳密码】

金钟仁僵住。

他知道这个密码。

是他七岁那年，她第一次发烧醒来，他抱着她整夜没睡。天快亮时，她迷迷糊糊把小手伸进他衣服里，贴在他心口，说了句：“哥，你的心跳，像小鼓。”

后来他偷偷录过那段心跳。

存了七年。

他颤抖着手打开铁盒，调出音频文件。

播放。

“咚、咚……咚、咚……咚咚咚——”

节奏不规则，急促中带着疲惫，像跑过长街的人终于停下。

铁盒接收了波形，屏幕闪烁几下，出现倒计时：

【认证中……99%……100%】

绿光骤然变亮。

窄门无声滑开。

门后不是通道，不是实验室，不是废墟。

是一间厨房。

昏黄的灯光从顶上洒下来，照在斑驳的瓷砖上。灶台是旧的，不锈钢边沿有划痕。水槽边摆着一个搪瓷杯，杯底还留着一圈茶渍。墙角的柜子歪着，门关不上，露出里面半袋面粉和一把生锈的剪刀。

最让人心口发紧的是——冰箱上贴着一张纸条，字迹稚嫩，画了个歪歪扭扭的笑脸，写着：“哥，别忘买葱！”

金钟仁站在门口，整个人像被钉住。

这不是幻觉。

这是他们七年前的家。

连他摔裂的那块地砖，裂缝走向都一模一样。

他背着她，一步步走进去。

身后，窄门缓缓闭合，发出轻微的“咔”一声。

世界被隔绝在外。

他把她轻轻放在小沙发上，动作轻得像怕惊醒一场梦。

她没睁眼，可嘴唇动了动。

“哥……”

“我在。”他立刻蹲下，握住她的手。

她手指冰凉，但脉搏稳定。

“你能……煮碗面吗？”

他一震。

眼泪毫无预兆地涌出来。

他没说话，只是重重点头，然后起身走向灶台。

手抖得厉害。打开柜子，翻出挂面。水壶没水，他拧开水龙头，等了很久，才流出浑浊的水。

他不管，接满就烧。

火打着了，蓝色火苗舔着壶底。

他站在灶前，背对着她，肩膀微微发抖。

她在他身后，轻声说：“你总多放盐……但我不说，怕你难过。”

这句话像一把钝刀，狠狠剜进他心脏。

他猛地闭眼，手指死死抠住灶台边缘。

七年。

他一个人在废墟里煮面，放盐，尝一口，咸得发苦。

他以为她不知道。

他以为她早就忘了。

可她一直记得。她不说，是因为她心疼他。

这份温柔，不是程序能模拟的。

不是数据能生成的。

只有真实的江北北，才会这样。

他转过身，蹲在她面前，双手捧住她的脸。

“北北。”他声音沙哑，“你回来了？”

她睫毛颤了颤，没睁眼，但嘴角动了动。

他忽然俯身，把她搂进怀里，抱得极紧，像要把她嵌进自己身体里。

“别走。”他声音发抖，“这次别走。”

她抬手，冰凉的手指轻轻擦过他眼角。

这个动作彻底击溃他。

他哽咽出声：“以后都听你的……面少放盐，葱花多放，你想吃什么，我都听你的……”

她没说话，可手慢慢环上他腰，轻轻拍了两下。

像哄孩子。

他埋在她肩窝里，眼泪止不住地流。

外面，通道深处，黑暗中。

一道红裙身影缓缓浮现。

安静地站着，看着那扇紧闭的窄门。

片刻后，身影淡去，化作一串蓝光，消失在空气里。

厨房里，水开了。

水壶尖叫。

金钟仁松开她，抹了把脸，起身去灶台下面找锅。

锅是旧的，底部有焦痕。他洗干净，加水，下面。

面快熟时，他翻出鸡蛋，打进去。

又从柜子里摸出那个干葱罐。

晃了晃，没声音。

空的。

他愣住。

随即苦笑。

早该想到的。这种地方，怎么会有真东西。

可当他拉开冰箱门时，整个人僵住。

冰箱里有菜。

有鸡蛋。

有肉。

还有——一包崭新的干葱。

他盯着那包葱，手指发抖。

伸手拿下来，撕开。

香味是真的。

他抓了一小把，撒进锅里。

热气腾腾，香气弥漫。

他把面盛进碗里，端到她面前。

“好了。”他轻声说。

她慢慢睁开眼。

眼睛还是有点虚，但目光落在他脸上时，清晰得不像病人。

“哥。”她叫他。

“嗯。”

“你哭了。”

他摇头，又点头。

她抬手，指尖轻轻碰他眼角。

“别哭。”她声音很轻，“我回来了。”

他喉咙一哽，差点又要落泪。

“你记得？”他问，“记得以前的事？”

她看着他，认真点头：“记得。”

“记得我偷你零花钱买糖？”

“记得。”

“记得你为我打架，被老师罚站？”

“记得。”

“记得你抱着我，在雨里走了很久？”

“记得。”她看着他，眼神柔软，“我都记得。”

他死死咬住下唇，把翻上来的情绪压下去。

“那……你还记得，”他声音低下去，“你说过要一直当我的妹妹？”

她看着他，忽然笑了。

很小，很轻，像小时候那样。

“不是妹妹。”她说，“是江北北。”

他呼吸一滞。

眼泪再次涌出。

他捧着她的脸，额头抵住她额头，声音发抖：“好。你是江北北。你回来就好。”

她伸手，轻轻抱住他脖子。

“哥。”她在他耳边说，“我想吃面了。”

他点头，松开她，转身去拿勺子。

就在他背身时，她目光扫过厨房角落。

老旧的冰箱门上，不知何时，贴上了一张新纸条。

字迹陌生，冰冷，像刀刻出来的一样：

“别信这个家，她在别处。”

她瞳孔微缩，手指不自觉收紧。

但很快，她放松下来，把纸条的事压进心底。

现在不是说这个的时候。

她看着金钟仁的背影，轻声说：“哥，放点葱。”

他回头，笑着点头：“放，多放。”

他把葱花撒进碗里，热气升腾，模糊了他眼角的泪光。

\[未完待续\]锅里的水翻滚着，白气往上涌，糊了他一脸。

金钟仁没擦。眼泪混在蒸汽里，顺着下巴滴进灶台裂缝。他盯着那包干葱，手指还在抖，却一撮一撮地往碗里撒。葱花落下去，打了个卷，香味就炸开了。

她靠在沙发上，眼睛半睁，目光追着他后背移动。火光映在她脸上，忽明忽暗。

“哥。”她又叫。

他应声回头，手里还攥着空袋子。

“你站太近了，”她声音轻，“会烫着。”

他愣住。不是关心面熟没熟，不是催他快点——是怕他烫着。

这语气，像小时候他踮脚够锅铲，她站在小凳上扯他衣角说的那句：“哥，别燎着手。”

他喉头一紧，没说话，往后退了半步，可脚跟踩到一块松动的地砖，发出“咯”的一声。

那一瞬，整个厨房的灯闪了一下。

不是断电那种黑，是光流微微扭曲，像水面被风吹皱。冰箱上的纸条边角轻轻颤了颤。

江北北的目光扫过去，瞳孔缩了一下。

但她没动，也没出声。

金钟仁没察觉。他正把面从锅里捞起，动作笨拙，有几根甩到了灶台上。他顾不上捡，只小心盛好，端到她面前。

“鸡蛋在底下，”他蹲下，把碗递过去，“小心烫。”

她伸手去接，指尖碰到碗沿，缩了下。

他立刻握住碗底，替她托稳：“我拿着，你吃。”

她点头，低头咬了一口面条，慢慢嚼。

他盯着她脸，看她眉心有没有皱，嘴唇有没有抿——那是她嫌咸的征兆。

可她没皱眉。她咽下去，轻轻说了句：“好吃。”

他眼眶又热了。

“真的？”他问，声音发虚。

她抬眼看他，眼神清亮：“你煮的，都好吃。”

这句话砸得他心口发闷。他想起那些年，他在废墟里一个人煮面，放盐，尝一口，咸得发苦。他以为她不知道，以为她早就不在了。

可她说：“你总多放盐……但我不说，怕你难过。”

现在她又说好吃。

他知道她在哄他。

他也知道，这是真的哄，不是程序模拟的安慰。

是真的江北北，在心疼他。

他猛地低下头，额头抵住她膝盖，手还紧紧抓着碗底。

“北北……”他嗓音哑得不像话，“别走。这次别走。”

她没回答，只是抬手，手指穿过他汗湿的发，轻轻往下梳，一下，两下。

像小时候他抱着她睡不着时，她摸他后脑那样。

厨房外，死寂无声。

没有风，没有机械响，没有复制体的脚步。只有水壶余温散发的细微“滋”声，和两人交错的呼吸。

灯又闪了一次。

这次更久。

光流扭曲中，冰箱上的纸条突然变了字迹。

旧的“别信这个家，她在别处”淡去，新的字浮现出来，依旧冰冷，像刀刻：

**“她在这里，但不是她。”**

下一秒，灯光恢复正常。

纸条恢复原样。

江北北的手顿了一下，随即继续抚他的发，仿佛什么都没看见。

金钟仁抬起头，眼底通红：“你想吃什么，我都给你做。明天……明天我去找菜，找肉，找葱。你想吃饺子，我就包。你想吃炒饭，我就炒。我不再……不再一个人煮了。”

她看着他，忽然笑了，很轻，嘴角刚扬起就落下去。

“哥，”她说，“我饿的时候，你都在。”

他一震。

这句话不是回答。是陈述。是她这些年，在意识深处，一次次醒来又沉下去时，唯一能抓住的事。

他不在时，她什么都记不清。\

可他来了，她就知道——是白天，是安全，是还没被回收。

他就是她的“时间”。

他喉咙动了动，想说话，却听见身后“咔”一声轻响。

冰箱门开了条缝。

不是他碰的。\

不是风。\

门轴老旧，开合都有声音，刚才他拉开时“吱呀”响了很久。

可这次，无声。

他缓缓回头。

冰箱内灯亮着。食物还在：鸡蛋、肉片、那包干葱。一切如常。

但冷藏层最里面，有个东西——

原本空着的位置，多出一只搪瓷碗。

白底蓝花，边沿磕掉一块漆。

是他七岁那年，用打工赚的第一笔钱，给她买的生日礼物。

她摔过一次，他用胶粘好，从此只准她盛粥，不准装热水。

后来那碗丢了。在第七次回收行动中，碎在地下三层的爆破里。

可现在，它就摆在那儿。

静静的，盛着半碗清水。

水面平静无波。

可就在他盯住它的瞬间——

水中央，起了一圈涟漪。

不是震动，不是滴落。

是**从里面泛出来的**，像有什么东西，正缓缓浮上。

122.