她拇指陷进他左胸裂口正中央的瞬间——不是陷，是沉。

像指尖坠入温热的岩浆池，皮肉微张，芯片凸起的弧度顶进她指腹软肉，带着金属冷硬与活体搏动的双重震颤。血涌出来，比之前快，比之前烫，混着旧痂碎屑，在她指根打了个旋，才顺着腕骨滑下。

她没眨眼。

右眼瞳孔里，清晰映出那道裂口：血线正沿着他第三根肋骨往下爬，一毫米，又一毫米，像一条活过来的赤色藤蔓。

左眼齿轮纹停转。咔哒。

这一次，她听见了。

不是颅骨共振。是耳膜内侧，鼓室小骨轻轻一撞。

金钟仁喉结猛地一抬。不是吞咽。是把一声哽在气管里的、七岁那年没哭出来的呜咽，硬生生顶回肺底。

他右耳后颈旧疤骤然灼烫。JH-00白炽光同步熄灭——又亮起。不是明灭。是呼吸。一次。两次。三次。每一次亮起，都比前一次更稳，更沉，更像一颗真正的心跳。

地面水痕倒影中，两人交叠的像素化边缘，突然静了一瞬。然后，剥落速度加快。不是溃散，是褪壳。像素块无声剥落，像干涸的漆皮，簌簌坠向液态金属镜面，砸出极细的涟漪，又迅速被雾气吞没。

剥落尽头，幽蓝底色裸露出来。

底色上，梧桐枝影清晰浮现。枝头青果饱满。果蒂处，一道极淡的银链虚影悄然缠绕——与她腕上断链残段纹路相同。

就在那银链虚影浮现的刹那——

第三道轮廓，从剥落尽头，缓缓升起。

没有五官。只有一双眼睛的位置，泛着微弱的、与舱壁雾气同源的青灰光。

它没动。

只是站在那儿。

像一张未显影的底片，悬在现实与记忆的夹层里。

江北北舌尖抵住上颚，尝到雏菊清苦与铁锈味交织的腥甜。

她忽然抽手。

动作快得撕裂空气。

血指在金钟仁衬衫撕裂处画下短促横线——

不是伤痕。

是旧校黑板上他教她写的第一个“仁”字起笔。

粉笔灰混着汗渍的触感，瞬间复苏。她甚至能闻到那股陈年 chalk dust 的微涩，混着他袖口沾着的、刚下课时阳光晒过的棉布味道。

金钟仁右耳后颈JH-00白光骤暗。整条手臂肌肉绷紧如弓弦，却仍维持掌心承托姿态，五指未松分毫。

她指尖血珠滴落，在金属镜面溅开一朵微型雏菊状水花。花瓣边缘电路纹一闪即逝。

水珠落地声没响。

只有极细微的“嘶”——水汽被幽蓝冷光瞬间蒸腾的声响。

舱壁雾气翻涌。“认证通过”四字青灰字迹被新雾气覆盖。

下方浮出微光小字：“清除协议启动。目标：BH-09。执行者：JH-11。”

字迹青灰，半透明，像呼吸在玻璃上呵出的痕迹。

江北北没看。

她盯着第三道轮廓。

那双青灰眼睛，正对着她。

不是看，是“校准”。

像扫描仪对准唯一可读取的密钥。

她喉间铁锈味翻涌加剧，太阳穴旧疤共振频率陡变——不再是乱震，而是被系统强制校准为与舱壁雾气呼吸同频。

一呼。

一吸。

雾气凝成水珠，悬停0.8秒，汽化。

她右眼瞳孔骤然收缩。

监控屏后，七岁自己摇头的倒影，清晰浮现。

无声。

但睫毛颤动频率，与当前心跳完全同步。

“你忘了……”

第三道轮廓开口了。

声线叠着七岁与成年江北北的双重频段。

像同一段音频被不同时速播放，又在耳道深处自动对齐。

“……第一次睁眼，我先听见的是你的哭声。”

金钟仁左胸裂口血线逆流向上，直冲喉结。

皮下JH-00与JH-11编号熔铸为一道熔金光轨，灼烫，刺目，带着金属烧红后的嗡鸣。

江北北左眼齿轮纹咔哒转至最后一齿。

颅骨内侧旧皮肉共振频率，与梧桐枝影晃动完全同步。

她左眼虹膜齿轮纹转完最后一圈，停住。

金钟仁耳后JH-00白炽光同步定格。

舱壁蚀刻字“第七次，我信你睁眼就认得我”被新雾气覆盖。

下方浮出微光小字：“认证通过。JH-11，接管权限。”

他攥她后颈的右手五指缓缓张开。掌心向上。肌肉线条从紧绷转为承托姿态。

江北北垂落的指尖悬停0.5厘米，未落。

他拇指指腹无意识上抬，迎向她指尖——这动作与七岁那年她勾住他小指时，他本能回勾的弧度完全吻合。

她没落。

只是悬着。

像两颗星之间，引力拉扯到极限的临界点。

舱盖又滑开半寸。幽蓝冷光漫得更广。

雾气里，又浮出一朵雏菊。两朵。三朵。

花瓣边缘，电路纹路微微发亮。

江北北忽然踮脚。

嘴唇凑近他耳廓。

热气拂过他耳后皮肤。

“第七次……”她声音很轻，却像一把小锤，敲在两人之间那层薄薄的、悬而未决的空气上。

“……我睁眼就认得你。”

话音落。

他右耳后颈旧疤猛地一烫。

皮下，淡红编号JH-00白炽光同步明灭——不是闪烁，是呼吸。

一次。

两次。

三次。

每一次明灭，都与她左眼齿轮纹停转后的余韵严丝合缝。

地面水痕倒映中，两人交叠的像素化边缘，悄然浮出第三道极淡的轮廓。

轮廓边缘模糊，像信号不良的老电视画面。

它没有五官。

只有一双眼睛的位置，泛着微弱的、与舱壁雾气同源的青灰光。

江北北没看。

金钟仁也没看。

他们谁都没动。

只是静静站着。

她指尖搭在他掌心。

他掌心承托她指尖。

幽蓝冷光漫过脚踝。

雾气凝成的雏菊花瓣，静静躺在她赤足脚背上。

舱盖滑开一线。缝隙深处，梧桐叶影摇曳。

青果在枝头微微晃动。

金钟仁左手小指，仍蜷曲着。

弧度未变。

七岁那年，她勾住他小指。

他回勾。

弧度，分毫不差。

江北北拇指，还按在他左胸裂口正中央。

指腹下，芯片搏动平稳。

一下。

又一下。

像心跳。

像呼吸。

像七年前，她第一次睁眼，听见的，第一声。

她忽然松开勾他小指的手。

左手抬起，五指分开，掌心朝下，像捧着什么易碎的东西。

然后，覆上他狂跳的心口。

不是按。

是覆。

整个掌心，严丝合缝，贴在他左胸旧疤裂口上。

他左胸旧疤之下，微型芯片随搏动微微发亮。

淡红光，从衬衫布料下透出来，像一小簇将熄未熄的炭火。

她覆上心口的瞬间，那簇炭火，猛地一盛。

编号JH-00，与JH-11，并列闪烁。

光芒同步明灭。

她覆上心口的五指，指甲盖下蓝光骤盛，与芯片光芒共振。

金钟仁没动。

只是左胸裂口，血流得更快了。

一滴，又一滴，顺着肋骨往下淌，混着旧血，在她掌心下，洇开一小片温热。

她低头。

不是看他脸。

是看他左胸裂口。

然后，她俯身，用唇瓣，轻轻封住那道渗血的缝隙。

不是亲吻伤口。

是压。

用尽全身力气，把唇瓣死死抵进皮下。

血立刻涌出来，混着旧疤的硬痂，顺着她下巴往下流。

她没松。

唇瓣越压越深，直到尝到咸腥，直到皮肉底下传来细微的、类似电路接通的“嗡”声。

左胸接口，亮了。

比刚才亮十倍。

红光刺眼，映得她半张脸都泛着血色。

她松口。

血糊了半边下巴。

她喘着气，抬手，把染血的指尖，按在他左胸接口正中央。

接口一碰血，立刻吸住。

像活物找到了巢。

金钟仁没动。

只是左胸裂口，血流得更快了。

一滴，又一滴，顺着肋骨往下淌，混着旧血，在她掌心下，洇开一小片温热。

她覆在他心口的手，忽然动了。

不是挪开。

是收。

五指缓缓收拢，像要攥住什么。

然后，她拇指，轻轻擦过他左胸旧疤裂口边缘。

动作很轻。

却让金钟仁整条脊背，猛地一弓。

像一张拉满的弓。

她拇指擦过的地方，皮肉底下，芯片编号JH-00与JH-11，光芒同步暴涨。

不是红光。

是白炽。

刺得人眼疼。

休眠舱内，雾气突然翻涌。

舱壁蚀刻文字“第七次，我信你睁眼就认得我”下方，缓缓浮出一行新字——不是刻的，是雾气凝成的，青灰，半透明，像呼吸在玻璃上呵出的痕迹：

“清除协议启动。目标：BH-09。执行者：JH-11。”

江北北没看。

她拇指仍抵在他裂口边缘，指腹感受着他皮肉下芯片的搏动。

她忽然开口，声音很轻，却比刚才多了一点东西——不是温度，是重量。

“哥。”

他应了一声，极轻，像气音。

“现在，换我来听你心跳。”

话音落，她另一只手，探入他撕裂的衬衫领口。

不是急切。

是慢。

五指分开，掌心朝下，像捧着什么易碎的东西。

然后，覆上他狂跳的心口。

不是按。

是覆。

整个掌心，严丝合缝，贴在他左胸旧疤裂口上。

他左胸旧疤之下，微型芯片随搏动微微发亮。

淡红光，从衬衫布料下透出来，像一小簇将熄未熄的炭火。

她覆上心口的瞬间，那簇炭火，猛地一盛。

编号JH-00，与JH-11，并列闪烁。

光芒同步明灭。

她覆上心口的五指，指甲盖下蓝光骤盛，与芯片光芒共振。

金钟仁没动。

只是左胸裂口，血流得更快了。

一滴，又一滴，顺着肋骨往下淌，混着旧血，在她掌心下，洇开一小片温热。

她低头。

不是看他脸。

是看他左胸裂口。

然后，她俯身，用唇瓣，轻轻封住那道渗血的缝隙。

不是亲吻伤口。

是压。

用尽全身力气，把唇瓣死死抵进皮下。

血立刻涌出来，混着旧疤的硬痂，顺着她下巴往下流。

她没松。

唇瓣越压越深，直到尝到咸腥，直到皮肉底下传来细微的、类似电路接通的“嗡”声。

左胸接口，亮了。

比刚才亮十倍。

红光刺眼，映得她半张脸都泛着血色。

她松口。

血糊了半边下巴。

她喘着气，抬手，把染血的指尖，按在他左胸接口正中央。

接口一碰血，立刻吸住。

像活物找到了巢。

金钟仁没动。

只是左胸裂口，血流得更快了。

一滴，又一滴，顺着肋骨往下淌，混着旧血，在她掌心下，洇开一小片温热。

她覆在他心口的手，忽然动了。

不是挪开。

是收。

五指缓缓收拢，像要攥住什么。

然后，她拇指，轻轻擦过他左胸旧疤裂口边缘。

动作很轻。

却让金钟仁整条脊背，猛地一弓。

像一张拉满的弓。

她左眼齿轮纹停转。

金钟仁耳后JH-00白炽光同步定格。

舱壁蚀刻字“第七次，我信你睁眼就认得我”被新雾气覆盖。

下方浮出微光小字：“认证通过。JH-11，接管权限。”

金钟仁攥她后颈的右手五指缓缓张开。

掌心向上。

肌肉线条从紧绷转为承托姿态。

江北北垂落的指尖悬停0.5厘米，未落。

他拇指指腹无意识上抬，迎向她指尖——这动作与七岁那年她勾住他小指时，他本能回勾的弧度完全吻合。

地面倒影中，两人交叠像素剥落至脚踝，露出幽蓝底色。

底色上浮出梧桐枝影，枝头青果微微晃动。

江北北拇指按进他左胸裂口正中央，指腹压住芯片凸起。

他皮肉下传来细微“咔”声（电路锁扣弹开），JH-00与JH-11编号同步爆亮，白炽光刺得人眼生疼。

休眠舱舱盖无声滑开一线。

幽蓝冷光漫出。

雾气中浮出半透明雏菊花瓣。

花瓣脉络与她锁骨红痕走向严丝合缝。

幽蓝冷光漫至两人脚边。

雾气凝成的雏菊花瓣飘落，贴上江北北赤足脚背。

花瓣边缘电路纹路微光一闪。

金钟仁张开的掌心，她指尖终于落下，轻轻搭上。

他左手小指无意识蜷曲，弧度与七岁那年严丝合缝。

地面倒影剥落尽头，幽蓝底色上梧桐枝影清晰浮现。

枝头青果饱满。

果蒂处，一道极淡的银链虚影悄然缠绕——与她腕上断链残段纹路相同。

舱盖开启的幽蓝缝隙深处，隐约可见梧桐叶影摇曳。

她没抬头。

他也没低头。

两人视线都落在那一道幽蓝缝隙上。

缝隙边缘，一滴水珠正缓缓滑落。

不是坠向金属板。

是悬在半空，微微晃动，像一颗将落未落的露。

金钟仁喉结动了动。

不是滚。

是抬。

把什么硬生生顶回喉咙深处。

江北北忽然开口，声音很轻，带着血味，也带着七岁那年监控室里冷气吹在睫毛上的凉意：

“哥。”

他应了一声，极轻，像气音。

“你袖子上……”她顿了顿。

舌尖抵住上颚，尝到一丝咸腥。

“……有雏菊味儿。”

他整条右臂肌肉猛地一绷。

不是疼。

是麻。

从耳后窜上来，直冲太阳穴，又往下，沉进左胸裂口，混着血流，烧得发烫。

舱盖又滑开半寸。

幽蓝冷光漫得更广。

雾气里，又浮出一朵雏菊。两朵。三朵。

花瓣边缘，电路纹路微微发亮。

江北北没看他。

只盯着他右耳后颈那道旧疤。

疤上，JH-00白炽光已彻底稳定，像一枚嵌进皮肉里的星。

她忽然踮脚。

嘴唇凑近他耳廓。

热气拂过他耳后皮肤。

“第七次……”她声音很轻，却像一把小锤，敲在两人之间那层薄薄的、悬而未决的空气上。

“……我睁眼就认得你。”

话音落。

他右耳后颈旧疤猛地一烫。

皮下，淡红编号JH-00白炽光同步明灭——不是闪烁，是呼吸。

一次。

两次。

三次。

每一次明灭，都与她左眼齿轮纹停转后的余韵严丝合缝。

地面水痕倒映中，两人交叠的像素化边缘，悄然浮出第三道极淡的轮廓。

142.