椒房明月：长孙皇后自叙

武德九年的玄武门，夜色被火把烧得通红。我攥着玄甲军虎符躲在秦王府暗影里，龙凤纹衣袖下的指尖沁出冷汗。二郎浑身浴血闯进来时，铠甲缝隙里渗出的血珠滴落在青砖上，洇开一朵朵暗红的花。"观音婢。"他突然单膝跪地，粗糙的手掌轻轻擦去我脸颊的泪痕，"待旭日东升，这天下再不会让你担惊受怕。"远处传来的钟鼓混着晨雾，我望着他新换的冕旒，恍惚又见初见时，那个在洛阳城头为我摘下白梅的少年。

立后大典当夜，椒房殿的东珠垂旒将月光筛成细碎的银沙。我跪坐在冰凉的青石板上，听着宫人宣读册文。"起。"二郎伸手托住我的手肘，掌心的温度穿透十二重凤袍，烫得我耳尖发烫。他忽然俯身低语："还记得那年上元节，你偷溜出府被我撞见，花灯映得你比月光还俏。"殿外忽然绽放烟花，映得他眼底的笑意比金册上的蟠龙纹还要璀璨。

贞观三年春夜，我在案头批注《女则》，忽听窗棂轻响。二郎披着满身星斗翻进来，鬓角还沾着史馆的烛泪："观音婢快看！"他展开泛黄的诗稿，正是我未写完的《春游曲》，墨迹未干处被朱笔密密麻麻圈满批注，"这'上苑桃花朝日明'一句，当与谢道韫的咏絮之词同列千古！"我佯怒要夺，却被他揽进怀中，龙袍上的龙纹与我襦裙的缠枝莲在烛火下缠绵交叠。

长乐高热不退的那月，承乾宫的铜漏声格外沉重。二郎下朝后总是直奔病榻，皇袍未换就跪坐在女儿枕边。"若能换长乐安康，二郎愿折寿十年。"他握着女儿滚烫的小手，眼角皱纹里盛满疼惜。我为他披上狐裘，看着他在烛光下批改奏章，朱笔常常悬在半空，凝望着女儿熟睡的面容出神。月光漫过窗棂，照亮他鬓角新添的银丝，也照亮我们交叠的手上，那道因常年翻阅诏书磨出的薄茧。

魏征当廷谏言那日，二郎甩袖回宫时龙袍猎猎作响："朕定要杀了这个乡巴佬！"我换上朝服郑重行礼，却在他盛怒的目光里盈盈一笑："世人皆知二郎纳谏如流，却不知这是妻之福、国之幸。"他怔愣片刻，忽然笑出声，伸手将我鬓边歪斜的珍珠步摇扶正："满朝文武，唯有观音婢最懂我的江山。"次日清晨，我望着他捧着赏赐前往魏府的背影，朝阳为他的冕旒镀上金边，恰似我们携手走过的每一寸光阴。

临终前的含风殿，龙涎香混着药味浓得化不开。二郎紧紧攥着我的手贴在唇边，声音沙哑得像大漠里的胡杨："说好要白头偕老..."我费力抬手，想抚平他眉间的褶皱，却再无气力。恍惚间，渭水河畔的风裹挟着桃花香扑面而来，少年将军骑着白马踏浪而来，腰间玉佩撞出清越声响。原来二十三年的帝后岁月，不过是他用万里江山，为我书写的一封绵长情书。