第一章

　　北海道的夏天比东京湾那边要凉快很多。

　　风见川一以前在东京读书的时候，每个夏天都要被校服捂出很多痱子。台东区一高的校服是用一种帆布做的，不透气。当时风见川一倒是很羡慕那些女生，她们穿着裙子明显比长裤要凉快。

　　东京湿热，但比北海道繁华。每年四五月份的时候，电车在盛放的樱花中驶过，坐在电车里，可以躲开街道的喧哗，可以看着两旁大楼的灯光在眼前闪过。东京有北海道没有的人潮、大厦、商业街、如龙的车流。东京有风见川一吃过的最好吃和最难吃的小吃，有他见过的最华丽和最脏乱的街区。风见川一在东京台东区读完了高中，还上了一所不错的大学。

　　他是几年前搬到北海道定居的。这儿天冷，人不多，想来是更适合读书而不是工作。

　　深夜，一辆黑色本田拐进温泉线。

　　风见川一关上副驾驶旁的车窗，不让冷风继续灌进来，他耸了耸鼻子，还是闻到了一股浓烈的酒气。他本来不想让那个喝醉的同事上车的，但他醉的跟烂泥一样。现在满车厢的酒气熏得他很难受。

　　外面的天黑的很厉害，像是要下雨的样子。手机的息屏显示现在是“12:21”。

　　回到家都不知道是什么时候了。他想着，把车速降了下来。

　　风见川一在Qiwany附近找了一块空地把车停好。周围是一片黑乎乎的影子，勉强能在车灯和不远处商铺招牌灯光下看清四周建筑的形状。他关闭发动机，一阵轻微的震颤从车体深处传过来。车灯随之熄灭，漆黑的世界仿佛在一瞬间向他包围过来。有时候，他很享受这种感觉，像是瞬间的无力感。风见川一在车子里呆了好一会，才打开车门，走了出去。

　　据说晚上的灯光会扰乱人的生物钟，使人更加的疲惫，走在路上，现在他的确感觉比开车时轻松一点。

　　他向酒馆的正门走去，只能听到自己的皮鞋踩在地上发出的“哒哒”的声音。当他快要走到门口的时候，风突然大了起来，吹得不远处的一扇卷铁门吱呀作响。他顺着声音望过去，卷门像是一个工厂的大门，模模糊糊的看不清形状，远处是一片灰茫茫的天。Qiwany附近是没有工厂的，周围也没有什么高大的建筑，白天的时候抬头就能看见远处的云彩。风见川一盯着远处，听着风吹打着卷门，声音清晰而又富有穿透力。

　　前面就是酒馆那显目的发光招牌:“Qiwany”，

　　去喝一杯Fnetty，配上一盘三文鱼，加鲜酱，再加上一份荠麦茶。他盘算好今晚要吃的东西，加快了脚步。

　　北海道夏天的晚上格外的冷，再加上带着寒气逼人的风，这一刻，风见川一竟有一种置身于冬天的感觉。

　　他匆匆地走进酒馆，迎面而来的是一股热浪和暖色调的光。店里放着音乐，没有歌词，声音不大，可以听到或高或低的喧哗声。一楼大厅里没有多少人，前台的小姐一看到7他进来，就赶紧围了上来。

　　“啊，原来是川一君。”服务员认出了他，很热情地打起了招呼。风见川一笑了笑，算是问候。

　　吧台很长，靠墙立在大厅中央。几个人靠着吧台，独自一人喝着酒，有男有女，在跟服务员聊着天。吧台旁边，在左右手边上各有一个楼梯口，通向酒馆的二楼。

　　风见川一径直上了楼梯，在二楼的楼梯口，有两个女服务员在向新来的顾客打着招呼。两个女招待显然年纪有点大，看起来和蔼可亲。“欢迎光临！请享用您的晚餐。”

　　Qiwany不用漂亮的女服务员，也没有晃眼的灯光，这里的服务生穿着看起来就很厚的袄子。不过说起女服务员，店里最漂亮的一个还是刚进来时跟他打招呼的那位。

　　二楼与一楼不同，是一个个大大小小的隔间，靠近楼梯口的一侧是店员工作的地方。酒馆的老板娘给每一个隔间都起了不同的名字，名字各不相同，但都有点韵味。起名字好像是这个老板娘的一大乐趣。