『我没有说什么，因为我知道，我对于这个家庭来说，是负担。』

那年秋日，哥哥坐着轮椅，看着树叶“刷刷啦啦”的落下。

哥哥瘫痪了。

大人们说，哥哥是为了救我瘫痪的。他们都用异样的眼光看待我。可是，可是明明是哥哥骑车带我，自己翻车了。我是没有受伤，但只是因为掉到草垛里了。不过仔细想想，自己还挺幸运的，不然我要是瘫痪了，可能连医院都去不了。

但是我没有说什么。我知道，大人喜欢说谎。

或者说，我不明白自己为什么要被责怪。明明是哥哥自己太不小心，自己滑倒了。难道我不在，哥哥就不会翻车了吗？

我从哥哥面前走过。他正用仇恨的眼光看着我。哥哥真奇怪，因为他也是大人吗？

那年秋日，我生病了。温度很高，不过还是没有去医院。妈妈不让别的孩子进我的房间，把我关在了房间里。好像我是一个怪物。

好难受，头晕沉沉的。好累，好热。

好渴……

——有人能帮我倒水吗？

没人回应。

——喂……

忽然，婴儿的哭声打破了沉寂。“是个男孩！”“太好了！”欢呼声隐隐约约传入我的耳朵。

要渴死了……我从床上爬起，拿着杯子，跌跌撞撞的爬进厨房。可是，水壶太高了，我够不着……

奶奶抱着弟弟出来了。

“这不是能走吗？还要人伺候，真矫情。”奶奶头也不回的走了。

我愣愣的站在原地。

“我没有说什么，因为我知道，我对于这个家庭来说，是负担。”那一刻，我突然醒悟了。

在柜子前睡了一觉，被人一脚踹醒了。

“让开，别挡道。”是妈妈。

我的病好了，弟弟也出生了。奶奶对我的爱也全都给弟弟了。从此以后，我成了家里的隐形人。

那年秋日，我从自家阳台上跳了下来。

本文以弟弟的视角讲述。（感觉和秋日默语有衔接）

10月，故乡的桂花开了。街里小巷，十里飘香。

我不喜欢桂花，一闻到桂花香，我就想吐。

一

十年前的那天，也是10月。小小的桂花，零零散散，落在地上。姐姐躺在桂花里，闭着眼睛，浑身血液。

妈妈把我抱进家里，用平时温柔的语气安慰我。“别怕，别怕，姐姐她只是睡着了……好了，忘掉那个场景吧……”

怎么可能忘掉？

从那以后，我再也没有见到过姐姐。

二

后来我听邻居说，姐姐从自家阳台跳了下来，原因是因为家人的冷眼……

家人的冷眼？我非常不解。爸爸妈妈，奶奶平时对我都很好，应该对姐姐也很好啊。

邻居只是说我不懂事，还小。

切，大人总是这样，什么事都不告诉小孩。

三

妈妈去世了。家里只剩我，爸爸和奶奶了。

为了生计，爸爸去了海外工作。我整理妈妈的遗物时，看见了一份发黄的信……

——那是姐姐的遗书。

我迟疑着，颤颤巍巍的打开了信封。

我得走了。虽然还没吃到奶奶做的桂花糕，很遗憾啊，可是奶奶应该不会做给我吃了吧。对了，妈妈，我给自己取了新名字。总之就是不姓林了。我不姓林，你们会高兴吗？

对了，告诉弟弟，他很可爱，我很喜欢他。

四

十年前，姐姐12岁，我7岁。

十年后，姐姐还是12岁，我已经17岁了。

无题