被丢弃的冬天

记忆是从铁门开始的。

林晓枫不记得自己几岁，不记得生母的脸，只记得那件灰棉袄——穿在推他进铁门的女人身上，灰扑扑的，棉絮从破口钻出来，被冬天的风扯成细丝。女人把他往前一搡，铁门咣当一声，等林晓枫回头，只看见一个仓皇逃窜的背影，灰棉袄在巷口拐角消失，像被风吹散的脏雪。他站在原地，愣愣地看着那个方向，喉咙里堵着什么，喊不出来。风灌进嘴里，又冷又干。

“又来一个。”

声音从头顶压下来。林晓枫仰头，看见一个五十多岁的女人，穿着洗得发白的蓝布外套，脸皮松弛，眼窝深陷，眼珠子却亮得瘆人，正从上到下打量他，像在估一件能卖多少钱的货。女人的手指粗糙冰凉，捏他的胳膊时像钳子，掐他的脸颊时指甲掐进肉里，掰开他的嘴看牙齿时，那股劣质肥皂的味道几乎让他作呕。最后用指腹搓了搓他的头发，吐出一句：“瘦，但骨架还行。”

林晓枫不敢动。来时的路上，灰棉袄女人反复叮嘱：“别哭，别闹，让你干嘛就干嘛。”他不哭，也不闹，只是浑身发抖，不知道是因为冷，还是因为怕。他的脚趾在破鞋里蜷缩着，鞋底已经磨穿了，能感觉到地面石子的冰凉。

厨房的胖阿姨被喊过来，一把攥住他的手腕，拖着他往里走。胖阿姨的手掌又厚又湿，像一块捂热的猪油。林晓枫踉跄着跟上，穿过一道灰扑扑的走廊，走廊两侧的墙壁上满是污渍和涂鸦，有小孩用指甲刻的字，歪歪扭扭的“妈妈”，已经被蹭得看不清。推开一扇掉漆的木门，浓重的霉味和尿骚味扑面而来。那是一间大屋子，十几张铁床挤在一起，床上铺着黑乎乎的褥子，被子看不出原来的颜色，有的已经破了洞，露出里面发黑的棉絮。墙角放着一只塑料桶，桶沿结了黄褐色的垢，骚味就是从那里飘出来的，混着消毒水的气味，形成一种令人窒息的味道。

“你的床。”胖阿姨指着靠门那张，被褥最薄，铁栏最锈，“规矩自己学，别惹事，别哭，哭也没用。”

胖阿姨走了。铁门在她身后重重关上，回声在走廊里荡了很久。林晓枫站在门口，十几双眼睛齐刷刷看过来，大的小的，黑的灰的，都带着同样的东西——警惕，麻木，以及一点转瞬即逝的同情。没人说话。有人翻了个身，铁床吱呀响，那声音刺耳，像在哭。其他人就都收回目光，各自缩回被子里，只有偶尔几声咳嗽，在黑暗中显得格外清晰。

林晓枫走到自己的床边，坐下。褥子冰凉，湿气透过裤子渗进皮肤，能感觉到褥子下面的铁条硌着大腿。窗外天快黑了，玻璃上有裂缝，风从缝隙钻进来，呜呜地响，像有什么东西在外面嚎叫。他把膝盖蜷起来，抱住，下巴抵在膝盖上，盯着对面墙上剥落的石灰。石灰剥落的地方露出黑色的砖，砖缝里有干掉的苔藓。

这是第一夜。

他没有哭。灰棉袄女人说过，别哭，哭了也没人理。他想，那个女人总算说了一句实话。他试着回忆那个女人的脸，但怎么也想不起来，只记得那件灰棉袄，灰得发白，袖口有补丁。

夜里有人起夜，踩得地板咚咚响，每一步都像踩在他心上。尿桶被尿出哗哗的声音，然后又有人咚咚咚回去。林晓枫睁着眼，看着窗外的光从裂缝透进来，一道一道，在地上慢慢移动。那是路灯的光，昏黄，微弱，照不出任何东西。不知道过了多久，光没了，天彻底黑了。黑暗像水一样漫过来，淹没了整个房间。

他想起小时候——其实也不是小时候，就是几天前——好像还有一个人在身边，给他梳头，喂他吃饭，抱着他睡觉。但那人的脸已经模糊了，只剩下一点温度，一点声音，一点若有若无的奶香。现在什么都没了。他试着去抓那些记忆，但它们像烟一样散开，抓不住。

冷从四面八方涌过来，钻进骨头缝里。他把被子拉到下巴，被子有股酸臭味，但他不嫌弃，因为至少它还有点厚度，能挡住一点风。他把身体蜷成最小的一团，试图保存一点体温。

隔壁床突然有动静。一个黑影爬起来，窸窸窣窣走到他床边，塞过来一个东西，硬邦邦的，凉的。林晓枫摸了一下，是半块馒头。馒头很硬，表面有牙印，是别人吃剩的。

“吃。”声音很轻，是个男孩，“明天没得吃。”

林晓枫没动。黑影又窸窸窣窣回去了，铁床吱呀一声，然后安静。

他握着那半块馒头，攥了很久，直到馒头被手心焐热了一点，才慢慢塞进嘴里。馒头已经硬了，咬起来费劲，但他一点一点嚼，一点一点咽，不敢发出声音。馒头的味道很淡，有点酸，但他觉得这是他吃过的最好的东西。

窗外又刮风了，裂缝呜呜地响，像有人在哭。

林晓枫蜷缩在墙角，把被子裹紧，闭上眼睛。

这是被世界抛弃的第一夜。他不知道，这样的夜还有很多很多。但他也不知道，有些东西，会在最黑的时候悄悄萌芽。