孤身长大的岁月

林晓枫在空房子里，一个人长大了。

十岁，他学会了做更多菜。红烧肉，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。都是照着菜谱学的，一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到做出林枫做的味道。他端着碗，坐在餐桌前，吃一口，想，林枫做的比这个好吃。然后又吃一口，再吃一口，直到把一碗饭吃完。

十一岁，他开始长个子。衣服小了，鞋子紧了，自己去商店买。站在镜子前试衣服，忽然发现自己的姿势和林枫有点像——挺直腰背，不驼背，下巴微微扬起。他愣了一下，然后继续试衣服。他买了一件白衬衫，纯棉的，领口挺括。回家穿上，对着镜子看了很久。

十二岁，他上了初中，就是林枫教过的那所初中。校长还记得他，看见他的名字，愣了一下，说“你是林枫的儿子”？他点头。校长看着他，眼眶有点红，没说话，只是拍拍他的肩膀。那手掌很重，拍得他肩膀一沉。

十三岁，他在学校的档案室里找到了林枫的资料。教案，照片，学生评语，还有一张林枫站在讲台上的照片。他把那张照片翻拍下来，放大，挂在书房的墙上。每天写作业的时候，一抬头就看见林枫。林枫在照片里笑，和活着的时候一样。

十四岁，他开始练林枫的字。把林枫的教案本找出来，一页一页地临摹。林枫的字有特点，横平竖直，撇捺舒展，收笔的时候微微往上翘。他练了很久，终于练到别人分不清是谁写的。语文老师看见他的作业，问“你这字跟谁学的”？他说“跟我爸”。老师愣了一下，没再问。

十五岁，他考上了重点高中。成绩出来那天，他一个人坐在书房里，对着林枫的照片说：“我考上重点了。”照片上的人在笑，没回答。他也笑了一下，然后哭了。眼泪流下来，滴在桌上，他擦了擦，又对着照片说：“你高兴吗？”

十六岁，他已经完全活成了林枫的样子。走路，说话，写字，思考，笑的时候眼角微微皱起，思考的时候把笔杆含在嘴里咬一咬。有时候照镜子，他会恍惚，觉得看见的不是自己，是林枫。他试着说一句话，声音也像。再笑一下，笑容也像。

但这十几年里，他没有朋友。

不是没人愿意跟他做朋友，是他不愿意。小学的时候有同学来找他玩，他拒绝了，说要回家写作业。初中的时候有同桌约他逛街，他拒绝了，说有事。高中的时候有人对他表示好感，他拒绝了，说不考虑。

他不是不想，是不敢。

林枫死了之后，他明白了一件事——所有对他好的人，都会离开。阿毛对他好，消失了。小月对他好，消失了。林枫对他好，死了。所以不能让人对他好，也不能对别人好。好是毒药，会上瘾，然后失去的时候会死。

所以他一个人吃饭，一个人上学，一个人回家，一个人坐在书房里，对着林枫的照片说话。他跟林枫说学校里的事，说今天学了什么课文，说考试考了多少分。林枫不回答，但他知道林枫在听。

七十二级台阶，他一个人数了无数遍。一级一级，从一楼到五楼，每一步都踩实了。走到门口，掏出钥匙，打开门，屋里黑着，没人。

他习惯了。

习惯一个人，习惯孤独，习惯把所有的感情都藏起来，只对着林枫的照片释放。林枫是他唯一的亲人，唯一的朋友，唯一的依靠。虽然林枫死了，但林枫还在他心里，在他每一次模仿林枫的动作里，在他每一次咬笔杆的习惯里，在他每一个活得像林枫的瞬间里。

他想，这样就好。就这样过一辈子，活成林枫，替林枫活着。