休息室门被轻轻带上，空气中浮着消毒水的味道。严浩翔坐在沙发角落，手腕上包着冰敷袋，一动不动，眼神落在地毯的一缕毛边上。
队医刚刚检查过，说是老伤复发伴随轻微肌腱炎，若不及时休息，可能会加重肿胀导致动作变形。那句话像警钟一样在他脑海里回响。
“再撑一场，动作控制会出问题。你不想舞台上断拍的，是你自己。”
他当然不想。
可更不想的，是因为他一个人的退出，让整支队伍从头返工，排练几周的舞台临时换位、动线大乱。
“哥。”刘耀文推门进来，没说话，只走到他对面坐下，从怀里掏出一瓶新的消炎喷雾，打开盖子后递过去。
严浩翔没接，低声说：“我一个人用不了那么多。”
“那就当我自私。”刘耀文声音压着怒气，“我不想你明天突然倒在后台，连下台都来不及。”
沉默一瞬。
刘耀文扭头看着他：“你知道你今天落地那一下，我们都吓傻了吧？我以为你晕过去了。”
“我没事。”
“我们不信你这句‘没事’已经不是一天两天了，哥。”马嘉祺的声音从门口传来，他站在门边，脸上没有平时的冷静队长样，而是带着明显的疲惫与隐忍。
紧接着其他人也陆续走进来，张真源、宋亚轩、贺峻霖、丁程鑫，一个不落。
气氛像被压住了，每个人的表情都沉静得有些过分，仿佛刚刚开了场无声会议。
“我们刚刚集体决定了，”马嘉祺直接开口，“舞台改编，我们自己顶。”
严浩翔猛地抬头：“你们疯了吗？明天就上场——”
“我们才不想你疯。”张真源第一次打断他，语气前所未有地坚定，“导演那边我去谈，他肯定比你更不想你带伤上场。动作不变，但C位调开你，副位填补流程，我们六个人分担你的走位。”
“你们排练了那么久……”严浩翔嗓子紧了。
“哥，走位排练的意义是排熟彼此。”丁程鑫突然轻声开口，“不是为了你一个人硬抗所有风险。”
“你也可以退下来啊。”宋亚轩慢慢走到他身边，像是刻意压住情绪，“不是退出舞台，是退出痛苦的那个战场。”
“你明明也在疼，为什么要我们最后才知道？”
—
严浩翔低头，手指轻轻摩挲着冰袋边缘。
他想说“谢谢”，想说“对不起”，也想说“我不知道怎么交出负担”。
但最后，他只是轻轻点头。
“那动作改编，我也参与。”他说。
贺峻霖第一时间反对：“你不是……”
“我改嘴型和流向，不动核心动作。”他嘴角有些倔强的弧度，“我不想在镜头里变成被保护的对象。至少……让我和你们一起站着。”
几秒沉默。
“好。”马嘉祺妥协了，“你站着，我们围着你站。”
这句轻描淡写的承诺，却像是一层无法言说的保护网，将他彻底拉回队伍中央。
—
当天深夜，排练厅里重新亮起灯光，大家围着一张纸反复涂改位置和节奏时间点。动作拆分、视觉协调、镜头位调整，每一个都写着“六人替他撑起一个舞台”的决心。
严浩翔坐在练习厅角落，背靠镜墙，看着他们调试舞台的身影，一个个安静又坚定。
那些他以为自己必须独自撑过的疼痛，如今被七双手共同接住了。
他第一次，不再是扛着一切的那个人，而是被无声托举起来、允许卸下防备的存在。
他缓缓闭上眼睛，右手轻轻握住左腕，仿佛重新确认了一次：
他们还在。
他也还在。
这舞台，不止是他一个人的责任，而是属于他们七个人共同发光的地方。
我来更新啦 今天第二更哦 谢谢大家的支持
京公网安备11010502036362号