严浩翔是被助理的第二通电话叫醒的。
他窝在休息室的单人沙发里，身上盖着工作室备用的毛毯，手腕边还贴着未揭下的冰贴。人太累了，昏沉睡着，却没有睡熟，梦里是耳鸣和呼喊声交织，他听见自己喘不上气，也听见有人一声一声喊他的名字。
可那声音太模糊了，不像谁，也不像过去。
“哥？”助理低声敲门，“你醒了吗？”
“嗯。”严浩翔应得极轻。
“她还在楼下……她没说身份，但她说她姓阮，说你小时候很怕打雷，还说你——小时候——”助理顿住了，怕自己说得太多。
“让她上来吧。”他声音干净却有些哑。
——
从他下达那句话起，到会议室门被推开的时间里，其实不过五分钟。
可严浩翔觉得，像过了整整一个小时。
他坐在会议桌一侧，手指在皮质椅扶手上轻轻敲着，节奏规律得近乎神经质。他没有习惯在公司表现出情绪，所以一切控制得非常得体。他穿着一件深蓝色的高领毛衣，领口遮住了锁骨与喉结，下巴削瘦而干净，眼窝有点深，是连着几天熬夜后留下的倦影。
门被轻轻推开。
她进来了。
“……阿翔。”女人的声音很轻。
那声呼唤像一道钝器，没切破血肉，却直接砸在了胸口。
严浩翔抬头，看见了阮语——他血缘上的母亲。
她变了很多，妆容更成熟，穿着一件剪裁极好的米色风衣，披着昂贵的羊绒披肩，眉眼精致，头发染成温柔的茶棕色，一丝不乱。她带着那种典型的“体面女性”的气质，安静，沉着，得体。
就是不温暖。
一点都不温暖。
“你看起来……瘦了。”她开口。
“嗯。”严浩翔点头，语气波澜不惊，“常年这样，你没必要惊讶。”
“我不是——”她张口想解释。
严浩翔却淡淡地打断：“你这次回来，是为了什么？”
他不是在挑衅，也不是故意咄咄逼人。
只是想要一个答案，一个哪怕是——假的，也能解释十几年来缺席的理由。
“我听说你病了……这段时间你状态不太好。”阮语垂眸，“我只是，想看看你。”
“你都不认识我了，还看我做什么？”
他盯着她，语气慢慢变冷：“我十四岁发烧四十度，躺在床上烧得神志不清，邻居把我送去医院的时候问我‘妈妈电话是多少’，我回答说‘没有妈妈’。你知道那种感觉吗？”
女人的眼神一震。
“你应该知道你离开之后发生了什么。你也知道，我爸是怎么死的。”
空气凝滞了一秒。
“我知道。”她艰难地说，“我……不是不想回来，是——”
“你不想面对。”严浩翔笑了，笑意却发冷，“你那天还发了朋友圈。白沙滩、阳光、你穿着白裙子和那个男人笑得特别开心。那天刚好是我爸头七。”
他不再控制语气，那些多年来压抑着不去碰、不去提、不去恨的回忆，终于冲破口腔，带着冷意与讽刺砸出去。
“他上吊那天没留遗书，因为他根本没什么好交代的。他知道，你不会回来。”
“阿翔……”阮语的声音颤抖，“我——我不是那个意思，我以为你会过得很好……”
“所以你一走了之，就真的当我从来没存在过？”
他盯着她，眼神已经透出一种令人无法直视的疲惫和倔强。
“你知道我为什么今天让你上来吗？”严浩翔忽然放轻声音，几乎是喃喃地，“因为我想告诉你，我今天活着，是靠我自己。”
“不是靠你，不是靠任何人。你不必自责，也别觉得亏欠我，因为你真的……什么都没给我留下。”
“你觉得你是我妈，对我有天然的立场。但你错了。”
“你现在对我来说，跟路人没有分别。”
那句“跟路人没有分别”，让阮语脸色猛然发白。
她几次想要走上前，却又止步。那个曾经在她怀里牙牙学语、发烧时哭着喊“妈妈”的男孩，如今已经长成了不需要她的男人。他不再软弱，不再求她，也不再会问一句：“你为什么不要我？”
“……我不是来道歉的。”她轻轻说了一句，“我是来告诉你，我其实一直在关注你。”
“那你也该知道，我不需要你关注。”严浩翔低下头，手掌在膝盖上缓缓收紧，“我已经把你从我生活里，删掉很多年了。”
他闭了闭眼，像是终于说完一场长达十几年的独白。
这不是告别。
这是把所有沉默着承受的痛和裂缝，一刀一刀还回去。
我来更新啦 第二更
京公网安备11010502036362号