夜深了，城市的光喧在玻璃窗外黯淡下来，只剩模糊霓虹在楼面滑动，像谁心头未说出口的柔软话语。
他们七个人围坐在客厅地毯上，火锅残余的香气还在空气里氤氲，桌上被清理干净只剩一只糖罐和丁程鑫留下的笑话卡片，宋亚轩抱着靠垫蜷在沙发一角，头发被热气蒸得有些蓬乱，眼皮也耷拉下来，轻轻打着盹。
“这糖是你买的？”刘耀文伸手抓了一颗水果味的硬糖，一边剥着糖纸一边问。他声音压得很低，却还是在这静夜里显得清晰。
严浩翔点点头，“上次录完节目回来路过一个很老的糖果铺，就随手带了点回来。”
“你记得我喜欢葡萄味。”刘耀文含着糖，声音闷闷地，“你是不是还记得我不吃柠檬。”
“你柜子最下面那个小盒子，不就是全柠檬口味我塞进去的吗？我知道你不会碰。”严浩翔笑着反驳他，语气轻巧，像是在小心试探一个再也不需要争执的温柔默契。
丁程鑫打了个哈欠，靠着马嘉祺的肩膀歪了一会儿，“我真的撑不下了，哥们……下一次再搞这种火锅夜，能不能早点开始？年纪大了……”
“你才多大啊，”马嘉祺用手背替他挡了挡风口，顺手把一旁的薄毯子递过去，“不过确实，下次开饭得考虑你们这些老腰的时差。”
张真源笑出声来，“那我呢？你们都没发现我刚才热锅那会儿，脚不小心碰到烫水，差点成原地起飞？”
“谁让你非得穿袜子踩地毯！”宋亚轩眯着眼也接话，“你又不是严浩翔，身体差还能获得全员照顾。”
“说到底还是体质决定待遇。”贺峻霖斜睨了他一眼，像是在计较刚刚谁多吃了一块牛肉。
他们就这样，话题没有明确逻辑，思绪东一榔头西一棒，但所有语言背后藏着的那份彼此熟稔和包容，已经织成一个无声的网，把这个凌晨的疲倦和宁静一层层包裹住。
严浩翔坐在最角落的位置，头靠着窗框，视线越过一排人落在窗外夜空上。
“你们知道吗……”他忽然开口，语气轻得像怕惊动了空气里悬浮的温柔，“其实有很长一段时间，我挺怕这个状态消失的。”
所有人都没说话，安静得连糖罐里碰撞的声音都听得清。
“怕哪一天，我们不在同一张通告表里；怕哪一天你们为自己跑得太快，我跟不上，也不敢叫你们等。”他抿了抿嘴，眼里没有眼泪，但声音分明轻颤了一下，“那种怕，好像不是怕一个人了，而是怕再也没有像今天这样的夜晚。”
刘耀文不说话，伸出手在他身后用力拍了拍他的肩，然后整个人横着靠过去，把头搁在他肩膀上。
“不会。”他简短地说，像一句咒语，“你要是掉队，我就把你扛回来。”
宋亚轩站起身，把暖水瓶里的热水重新灌进几个人的保温杯，“我今天晚上突然想起来，三年前你在那场采访后低烧没退，是我陪你去医务室的。”
“嗯。”严浩翔点头。
“你那时候一句话都不说，我以为你是难过。后来我才知道你是难受到说不出话。”宋亚轩顿了一下，语气变得格外认真，“所以从那以后我就想，只要你一皱眉，我就替你说话。”
张真源也靠过来，用下巴抵着自己的膝盖，像只安静的小兽，“你不皱眉的时候，我们也都在看着你。”
“你怎么哭了？”丁程鑫从毯子里探出头，“别哭啊你再哭我们全得哭了。”
“我没哭……”严浩翔哑声笑了，抬手随意擦了下眼角，“就是突然觉得，好像活得也没那么辛苦了。”
“你是没那么辛苦了，我们也差不多该被你折腾完了。”马嘉祺说着，却从靠枕后拿出一本小本子，“前几天整理行李，我翻到你那个记录过敏源的小表，连我不能吃蒜蓉生蚝你都记得。感情你当我是海鲜爱好者。”
“你就是海鲜过敏爱好者。”贺峻霖吐槽。
大家又笑了起来。没有热烈的喧哗，没有大段对白，有的只是夜色下的轻语，和七颗心彼此靠得很近。
等笑声散去，时间已经接近凌晨三点。几个人不约而同地从地毯上起身，有人揉眼睛，有人打哈欠，有人替别人把毯子收好。
严浩翔被刘耀文推去刷牙，他回头时，看到张真源正帮丁程鑫整理背包，宋亚轩贴着马嘉祺的背影走着，不知道在嘀咕什么，贺峻霖低头把散落在角落的几本歌词本收进抽屉。
这个画面静静流淌，却比任何盛大的演出都叫人动容。
他们都还在这儿，还在这片被叫作“彼此”的安全区里，七个人，一天不多也不少。
夜灯被一盏一盏熄灭，客厅归于沉静。严浩翔回头看了一眼敞开的窗户，夜风轻柔，没有惊扰什么，却带着城市深处的回响。
他轻声道了句：“晚安。”
门轻轻关上，像一场告别，又像一个开始。
我来更新啦 每天3000字以上更新哦 谢谢大家的支持
京公网安备11010502036362号