高大的阴影完全笼罩了丁程鑫。混合着汗水、药膏和男性气息的热浪扑面而来。马嘉祺的手，带着未散的疼痛余韵和灼人的体温，一把攥住了丁程鑫纤细的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“我有没有说过，”他逼近，潮湿的呼吸喷在丁程鑫额头上，声音压得极低，却字字淬冰，“不要多管闲事？”

丁程鑫痛得闷哼一声，被迫抬头对上他的眼睛。那里面翻涌的黑暗情绪让他心悸，但他竟然没有立刻感到恐惧，反而因为手腕的剧痛和对方此刻真实不虚的虚弱（他能感觉到马嘉祺抓着他的手在细微颤抖），升起一股莫名的倔强。

“我……听到声音……”他试图解释，声音发紧。

“听到声音？”马嘉祺冷笑，那笑容因为疼痛的余韵而显得有些狰狞，“所以你就来看我的笑话？看看我这个白天坐轮椅的废物，晚上是怎么像条瘸狗一样在地上挣扎的？”

“我没有！”丁程鑫脱口而出，手腕的疼痛和连日来的压抑让他口不择言，“我只是……李管家说你有旧伤！我没想到……”

“没想到什么？”马嘉祺打断他，眼神锐利如刀，试图剖开他的每一寸心思，“没想到我是真的‘残废’？还是没想到，我不仅脸是假的，连这残废……也是半真半假？”他刻意加重了“半真半假”几个字，带着一种自嘲般的残忍。

丁程鑫哑然。他确实被弄糊涂了。马嘉祺的腿看起来完全正常，刚才起身的动作也迅捷有力，但那痉挛的痛苦又如此真实。

马嘉祺看着他眼中明显的困惑和来不及掩饰的、一丝或许是同情或许只是茫然的神色，眼中暴怒的火焰跳动了一下，渐渐被一种更深沉、更复杂的晦暗所取代。他松开了攥着丁程鑫手腕的手，但并未退开，依旧用身体和阴影困着他。

丁程鑫低头，看到自己手腕上已经浮现出一圈清晰的红痕，火辣辣地疼。

“看来，光让你记住表面的规矩还不够。”马嘉祺的声音恢复了平静，但那平静之下，是更加令人不安的暗流，“在这个房子里，好奇心是最不需要的东西。尤其是，”他微微俯身，贴近丁程鑫的耳畔，用只有两人能听到的气音说，“对我的好奇心。”

丁程鑫后背抵着冰凉的门框，退无可退。他能闻到马嘉祺身上浓烈的药膏味，混合着汗水的咸涩，还有一种独属于他的、清冽的雪松底调。这过于亲密的距离和气息，让他头皮发麻，心脏在胸腔里失序地狂跳，不知是因为害怕，还是别的什么。

“回去。”马嘉祺直起身，命令道，语气是不容置疑的冰冷，“今晚你看到的，听到的，最好立刻忘掉。如果让我发现，有第三个人知道……”

他没有说下去，但未尽之意比任何威胁都更有分量。

丁程鑫抿紧嘴唇，看了一眼马嘉祺依旧有些站立不稳、左腿肌肉微微抽搐的样子，终究什么也没说，转身快步走向自己的房间，几乎是逃也似的关上了门。

背靠着门板，他大口喘息，手腕上的刺痛和耳畔残留的灼热气息交织在一起，让他的思绪一片混乱。

马嘉祺的腿到底怎么回事？那场大火究竟留下了什么？他为什么要如此大费周章地伪装，甚至不惜承受真正的痛苦？这座看似平静的庄园里，到底隐藏着多少秘密？

而自己，这个被迫卷入的“合作者”，在这场迷雾重重的戏里，究竟扮演着什么样的角色？仅仅是一个背景板吗？还是……在某个时刻，也会像今晚一样，不经意间触及到那危险的、真实的边缘？

这一夜，丁程鑫再无睡意。窗外，夜色浓稠如墨，吞噬了所有的星光，也吞噬了他刚刚萌生出的、那一点点可怜的探究欲。

他知道，马嘉祺说得对。在这里，好奇心是毒药。

可是，当毒药已然沾唇，真的还能轻易忘却吗？

走廊另一端的主卧里，马嘉祺靠在重新扶起的轮椅旁，额头的汗水已经冷却。他低头看着自己依旧有些不适的左腿，眼神晦暗难明。片刻后，他走到浴室，用冷水冲洗着脸颊和身体。镜子里映出他完好却苍白的脸，以及那双深不见底的、琥珀色的眼睛。

他想起刚才门缝外那双震惊的、清澈的，甚至带着一丝愚蠢的关切的眸子。

温顺的傀儡？似乎并不完全。

他扯了扯嘴角，露出一个没有任何笑意的弧度。

也许，这个意外闯入的“合作者”，比他预想的，要稍微……有意思那么一点点。

但也仅此而已。

戏，还要继续演下去。而所有的意外和变数，都必须被严格控制在舞台之内。

7