楔子

顾缘南，我常常在想，若能换一种身份站在你身边，是不是就能坦然告诉你，我藏了许多年的心事。可指尖刚触到那层窗户纸，怯懦就会将我拽回原地。

我羡慕寝室那个女孩的勇敢，她能大大方方承认喜欢，能毫无顾忌地奔向心上人。而我，只能做你身后最沉默的影子，追着你的脚步，走了一年又一年。或许是我的伪装太过逼真，你从来没察觉，这影子里藏着怎样见不得光的炽热。有时竟会庆幸你的迟钝，若你真的发现了，我该如何自处?怕是连留在你身边的资格，都会被我亲手弄丢。

我听她们说，喜欢你的女生有很多。我想象着那些悄悄塞进你书桌的情书，想象着你和其他女生说笑时眉眼弯弯的模样，心里就会泛起密密麻麻的酸。那种感觉很奇怪，明明我连吃醋的立场都没有，却还是控制不住地在意。

顾缘南，我不是故意窥探你的秘密的。那天撞见你独自躲在天台，背影既落寞又颓废完全不像平时的你，我心里翻涌了许久。从那以后，我开始不自觉地关注你的情绪，留意你皱眉的次数，记着你偶尔低落的神情。那时候我还没意识到，这份莫名的牵挂与占有欲，早已是喜欢的模样。我甚至怀疑自己是不是病了，否则怎会对你有这般偏执的在意。

曾经我总以为，你是阳光热情的大男孩，活得快乐又坦荡。直到看见你脆弱的一面，才惊觉原来你也有不为人知的心酸。

为了让我们之间能多一点“公平”的坦诚，我曾拉着你说过许多莫名其妙的话。你还记得小学那篇《父亲的背影》吗？我的语文成绩向来平平，记叙文更是我的死穴。顾秦耐心教我写，给我看了好多范文，可我最终还是交了白卷。他没有责怪我，可我满心都是挫败，我承认我是嘴笨，不知道该如何下笔，更恨一提起“父亲”二字，脑海里自动浮现的不是顾秦，而是边漠。那个我本该亲近，却只剩模糊记忆的亲生父亲。

我真的不想记起过去的事。那些压抑的、痛苦的、令人窒息的片段，像一场永远化不开的阴霾。你听完后微微蹙眉，而后认真地安慰我：“过去的就让它过去吧，多想想开心的事，人总要活在当下。” 你说这话时，眼神温柔得能溺死人，我却差点红了眼眶。

小时候的我，孤僻又胆小，走到哪里都像个不讨喜的累赘。别人问我话，我只会支支吾吾说不出完整的句子，可面对你时，我却总能感到莫名的放松，愿意多说几句。是你慢慢改变了我，让我知道原来被人温柔对待是这般滋味。你人缘好，长得帅，身边总有一群人围着打闹，我常常站在不远处羡慕着，心想这样耀眼的你，谁会不喜欢呢？

可有些委屈，我终究不能告诉你。上学时总有人欺负我，他们说我是“沉默的怪物”，说我不合群。你小时候拍着胸脯说要保护我，可我不能成为你的负担。那天，有人丢了东西，不分青红皂白就认定是我偷的。他们把我按在地上，拳脚落在身上，肚子传来一阵剧痛，直到鲜血浸透了裤子，他们才慌了神，扔给我一件宽大的校服就一哄而散。

我踉踉跄跄走到校门口，忍着浑身的疼，努力装作若无其事。可当看见你的那一刻，所有的坚强瞬间崩塌，眼泪在眼眶里打转。我狠狠掐了自己一把，硬生生把眼泪憋了回去。看着你眼里的疑惑渐渐消散，我心里竟莫名升起一丝生气，我知道不该怪你，你什么都不知道，我也没有任何立场怪你。对不起，当时我不该转头就走，让你一头雾水。回到家，我随便扯了个谎，顾妈妈眼里的心疼，让我再也忍不住，委屈地哭出了声。

其实我从小就像个孤儿。即使父母还在的时候，那个家也从未有过温暖。他们总是争吵，我天真地以为，只要我少说话、多听话，就能让这个家和睦一点。可我拼尽全力的讨好，终究没能阻止他们离心。久而久之，我真的变成了别人口中“沉默寡言的怪物”，连我的亲生父母，也曾这样叫过我。

九岁那年来到你家，是我人生中最幸运的事。顾秦和阮曼婷待我很好，他们会记得我的喜好，会关心我的学习，会在我生病时无微不至的照顾我，他们给了我另一个家。可只有和你在一起时，我才真正有了好好活下去的念头。第一次见面是在楼下的广场，那是我第一次有小伙伴，第一次知道无忧无虑是什么滋味。你拉着我的手和大家捉迷藏，我总是第一个被找到，可那种肆意欢笑的快乐，我一辈子都忘不了。那是我九年来，第一次真正笑出声。

毕竟在那些不算晴天的日子里，你是我最渴望拥有的温暖。

我走入人流之中，我真的很迷茫，我不知道爸爸妈妈去哪了，他们应该是给我买糖葫芦了吧。他们说糖葫芦真的很甜，我那时真的从没吃过，平时我不会也根本不像其他小朋友吵着向爸爸妈妈要。可眼看着他们又要吵起来了，我急得快要哭了，第一次鼓起勇气拉住爸爸衣角要糖葫芦。他们愣住了，似乎是没想到我会主动开口，脸上似有似无的带着一丝愧疚，他们停止了争吵，转身去给我买糖葫芦。

已经很晚了，就像哈尔滨的大雪，那晚的夜尤其的苍白凄冷。我的腿好酸又好疼，我不停地张望四周，看着逐渐空荡的街道。我站在路灯下，盼着他们回来，盼着能尝到那传说中的甜。奈何事与愿违，从黄昏等到深夜，我等到的却是一对好心叔叔阿姨带我去派出所报案。

我怎么也没想到，再次见到他们，竟是两具冰冷的尸体。那一刻，我瘫软在地上，心像是被无形的利爪撕扯着，疼得连呼吸都变得艰难。

后来我被送到姑姑家，许是太累了，眼角还挂着泪，就沉沉睡了过去。一年后，姑姑生下了一个男孩，家里的争吵声再次响起。我厌倦了那种压抑的气氛，听着生锈的铁窗被风吹得嘎嘎作响，最终还是伸出手，重新合上了它。

我没有回头，只是拼命地跑，仿佛不知道疲惫。夜色笼罩大地，我蜷缩在不知名的角落，又饿又渴。脑海里不断闪过姑姑做好晚饭，等着我回家的样子，却又被我虚弱地摇了摇头甩开，那里不是我的家，不能够回去。想着，睡着了，就不饿了，睡着了，梦里就有美味的晚餐了。

路不可能从开始到结束都是一条直线，终归还是要转弯。