长野县的清晨带着山涧特有的清冽。
高田宣美子坐在剧组临时搭建的休息室里，手指无意识地摩挲着剧本的边缘。
窗外，拍摄场地正在做开拍前的最后准备，工作人员来回走动的声音像隔着一层水般模糊。
她的经纪人小仓由纪推门进来时，脸色比平时严肃。
“宣美子，有你的信。”
一个普通的白色信封被放在化妆台上。没有邮票，没有邮戳，正面只用印刷体写着“高田宣美子様”。
“影迷送来的？”宣美子没有立刻去拿。作为正在上升期的演员，收到粉丝信件不算稀奇，但通常都会通过经纪公司转交，直接送到拍摄现场的并不多。
“是场务在器材箱旁边发现的。”由纪顿了顿，“拆开看看吧，但别太在意……可能只是个比较热情的粉丝。”
宣美子用拆信刀划开封口。
里面只有一张A4纸，上面是打印的文字：“你穿上那身白衣的样子，真美。但你知道的，对吧？有些角色，一旦演了，就再也回不去了。就像飞向火焰的飞蛾。”
没有落款。
由纪凑过来看了一眼，眉头皱起来：“什么啊这是……装神弄鬼的。”
宣美子盯着那几行字。
很短的句子，却让她后背掠过一丝凉意。
不是露骨的威胁，更像某种……警告。
“要报警吗？”由纪问。
“报警说什么呢？”宣美子把纸折好，放回信封，“只是一封意义不明的信而已。可能是某个对剧本有独特理解的影迷。”
话虽这么说，她整个上午的拍摄状态都有些飘忽。
导演喊了三次“卡”，这在向来以专业著称的宣美子身上很少见。
“抱歉，导演。”她鞠躬道歉，“我可能需要调整一下状态。”
“休息十五分钟！”导演挥了挥手。
宣美子走向休息室时，听见两个场务在角落里低声交谈：
“……真的假的？那种地方找到的？”
“就在放刀具的箱子旁边，吓我一跳……”
她脚步顿了一下，没有回头。
当天傍晚，第二封信出现了。
这次是在她保姆车的挡风玻璃上，用雨刷压着。同样的白色信封，同样的印刷体字迹。
由纪这次没等宣美子动手，自己拆开了。
“今天你哭了。剧本要求的是悲伤，但我看见的是恐惧。你在害怕什么，高田小姐？害怕被看穿吗？”
“这不对劲。”由纪的声音绷紧了，“他今天在片场。看着你拍戏。”
拍摄基地虽然不算完全封闭，但也有安保。
能这样神不知鬼不觉地把信放到她的车上，意味着这个人要么是工作人员，要么就是能轻易混进来的相关人士。
宣美子接过那张纸，打印的字迹，普通的办公室用纸。
但“今天你哭了”这一句，指的是下午那场情绪爆发的戏——她在戏中饰演的角色得知爱人死亡，崩溃痛哭。那场戏一条过，导演非常满意。
当时她确实短暂地沉浸在了某种情绪里，不是恐惧，是一种属于角色本身的绝望。
但写信的人解读为“恐惧”。
“报警吧。”宣美子说，声音比她预想的平静。
京公网安备11010502036362号