然后，一点烛光在门口亮起。

那光很暖，是跳跃的、橙黄色的。它先是小小的一簇，随即第二簇、第三簇……烛火连成一片，映出蒲熠星的脸。

他端着蛋糕，小心翼翼地走过来，嘴角带着毫不掩饰的温柔笑意。

蒲熠星祝你生日快乐——

蒲熠星开口唱，声音清亮。接着，齐思钧加入了，他的声音温暖醇厚；文韬的声音很低，几乎是在哼唱，但虞枝野听见了；石凯唱得最大声，充满热情；唐九洲和邵明明拍着手，歌声里满是笑意。

烛光越来越近。随着蒲熠星的步伐晃动，在他脸上投下明明灭灭的光影，却让那双凝视着虞枝野的眼睛，显得比任何时候都要亮，都要专注。

那里面盛着的温柔几乎要满溢出来，比窗外任何一颗遥远的星星都要璀璨，都要贴近。

原来……是这样。

生日。他的生日。

这个认知像一颗小石子投入心湖，激起一圈圈涟漪。

虞枝野几乎忘了这个日子。或者说，他习惯了忘记。

自从父亲去世后，生日就变成了一个需要刻意回避的日期——他的出生日，距离父亲的忌日只有两天。那几天，母亲的郁期最为严重，整个家笼罩在沉默的哀伤中。庆祝？那太不合时宜了。

蛋糕被小心翼翼地放在了他面前的矮几上。烛火欢快地跳跃着，照亮了奶油细腻的纹路和“虞枝野生日快乐”的字样。

所有人都站了起来，围拢过来，将他簇拥在中间。欢呼声、笑声、祝福声像潮水般将他淹没。

石凯虞哥生日快乐！

郭文韬天天开心！

蒲熠星新的一岁顺顺利利！

齐思钧枝野生日快乐！

邵明明虞老师生日快乐！

声音叠在一起，热烈而真诚。

烛光照亮每一张脸——蒲熠星温柔地注视，齐思钧温笑得眼睛弯弯，文韬的嘴角上扬，石凯兴奋地挥着手，唐九洲和邵明明已经拿出手机开始拍照。

在这样喧嚣的欢乐中，虞枝野却感到一阵尖锐的刺痛从胸口蔓延开来。

太亮了。太温暖了。太美好了。

美好得不真实，美好得让他害怕。

他狠狠闭了闭眼，试图把突如其来的涩意压回去。喉咙发紧，鼻腔酸楚，有什么东西在眼眶里积聚。

不能哭，他告诉自己。这是大家为他准备的惊喜，他应该笑，应该开心，应该感激。

可是心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼痛伴随着一种难以言喻的酸胀感。

有多久没有人为他庆祝生日了？五年？六年？父亲还在时，生日是快乐的——爸爸妈妈会带他去到处玩，哪怕那一天是工作日，他们也会请假陪他。然后妈妈亲自下厨做一大桌子的饭，爸爸提回来一个蛋糕，揉他的头发，说“我们家枝野又长大一岁”。妈妈也会温柔地祝福他，希望他不知愁苦，快乐幸福。

父亲走后，一切都变了。生日变成禁忌，成长变成负累。他学会了在那些日子里保持沉默，学会了避开任何可能触及这个话题的场合。

他甚至开始讨厌这个日子——他的出生，最终成了家庭破碎的序曲吗？

可是现在，烛光这么亮，歌声这么响，笑容这么多。它们蛮横地撕开了他习惯已久的保护壳，将那个被他刻意遗忘的日子，赤裸裸地、喜气洋洋地捧到了他面前。

齐思钧枝野，发什么呆呀？快许愿！

齐思钧的声音把他拉回现实。虞枝野睁开眼，发现大家都安静下来，关切地看着他。烛光在每一双眼睛里跳动，温暖得几乎灼人。

虞枝野我……

他开口，声音有些沙哑

虞枝野谢谢你们。

只说了这四个字，就再也说不下去。再说一个字，情绪就会决堤。

就在这时，一双手臂从他身侧伸过来，动作轻缓却不容拒绝。

是郭文韬。他取过了不知道谁递过来的、略显滑稽的彩色生日帽，指尖无意间擦过虞枝野的耳廓。那触碰很轻，却带着微凉的体温，像一道细微的电流，让虞枝野几不可察地颤了一下。

郭文韬没有说话，只是仔细地、甚至有些笨拙地将那顶生日帽戴在虞枝野的头上。

他的动作很慢，仿佛在进行某种仪式。帽檐轻轻压住了虞枝野额前的碎发。

虞枝野顺从地微低下头，方便文韬的动作。这个角度，没人能看见他的眼睛。

泪水终于在这一刻冲破防线，悄无声息地滑落一滴，迅速没入地毯。他深吸一口气，再抬起头时，那双氤氲着水光的琥珀色眼眸，在烛光映照下，却折射出一种惊人的明亮和……脆弱后的柔软。

虞枝野没想到你们还做了这些。

他说，努力让声音听起来正常。

蒲熠星当然记得。

蒲熠星把蛋糕又往他面前推了推

蒲熠星快许愿吹蜡烛，蜡油要滴到蛋糕上了。

二十六簇火苗在眼前摇曳。虞枝野双手合十，闭上眼睛。

希望父亲在另一个世界安好。

希望母亲能慢慢走出郁结。

希望……眼前这些温暖的人，永远平安喜乐。

希望……自己能配得上这份温柔。

他睁开眼睛，深吸一口气，吹灭了所有蜡烛。

黑暗再次降临，但这一次，大家欢呼起来。

“生日快乐！！！” 更大的欢呼声响起，彩色的纸屑不知道被谁撒了出来，纷纷扬扬落在虞枝野的头发上、肩膀上。

灯被重新打开，明亮的灯光让虞枝野下意识眯了眯眼。

石凯凑过来问

石凯虞哥你许了什么愿？

虞枝野“说出来就不灵了。

虞枝野笑着说，接过蒲熠星递来的蛋糕刀，给每个人切下一块蛋糕。

是巧克力口味的，上面铺满了水果。他尝了一口，甜得发腻，但很好吃。唐九洲和邵明明已经开始互相抹奶油，笑闹声充斥整个房间。齐思钧提醒他们小心别弄脏地毯，语气无奈又宠溺。

蒲熠星坐到他身边，手里也端着一块蛋糕。

蒲熠星好吃吗？

虞枝野嗯。

虞枝野点头

虞枝野你们什么时候准备的？

蒲熠星节目组确定了录制时间的时候。

其实也就是今天早上。

蒲熠星侧头看他

蒲熠星文韬和小齐跟节目组商量的，我和石凯去买的蛋糕。九洲和明明负责拖住你。

虞枝野拖住我？

蒲熠星不然你以为他们为什么非要拉你打游戏？

蒲熠星又笑起来

虞枝野也笑了。

原来那些看似随意的安排，都是有预谋的。原来一整天，他都被这样精心地、温柔地“算计”着。

虞枝野谢谢。

他又说了一遍，这次声音稳了很多。

蒲熠星没说话，只是用肩膀轻轻撞了撞他。

很轻的一个动作，却让虞枝野心里那阵酸胀感再次翻涌。他低下头，专心吃蛋糕。

文韬不知何时坐到了他的另一侧。他没有吃蛋糕，只是安静地坐着，偶尔看看吵闹的其他人，偶尔看看虞枝野。当虞枝野看过去时，文韬的目光并没有躲闪，而是平静地迎上来。

虞枝野谢谢。

虞枝野第三次说。

文韬摇摇头，终于开口

郭文韬不用谢。

顿了顿，又补充

郭文韬生日快乐。

简单的三个字，从他口中说出来，却带着不一样的分量。

文韬从来不是多话的人，他的关心总是沉默的、行动上的，这种时候，他出现了，参与了，甚至可能是这个惊喜的主要策划者之一。

齐思钧走过来，递给他一杯水

齐思钧奶油吃多了会腻。

虞枝野谢谢小齐

虞枝野接过，水温正好。

齐思钧其实我们本来想办得更隆重一点。

齐思钧在他面前的矮凳上坐下

齐思钧但想到你不太喜欢吵闹，就简单一点了。

虞枝野这样很好。

虞枝野真心实意地说

虞枝野真的很好。

石凯凑过来，脸上还沾着一点奶油

石凯虞哥，以后每年我们都给你过生日！

唐九洲立刻附和

唐九洲对！不管我们在哪里，都一起过！

邵明明举起手机

邵明明我拍照记录了！这是证据！不能反悔！

虞枝野好。

他说，声音很轻，但很坚定

虞枝野每年都过。

蒲熠星笑起来，文韬也笑了，齐思钧温柔地点头，石凯欢呼着跳起来，唐九洲和邵明明击掌庆祝。

蛋糕吃得差不多了，大家开始收拾。

虞枝野起身帮忙，却被齐思钧按回床上

齐思钧寿星今天最大，坐着就好。

于是他就坐着，看朋友们忙碌。

蒲熠星和文韬收走空盘子和叉子，石凯和唐九洲擦桌子，邵明明清理地毯上不小心掉落的奶油渍，齐思钧把剩下的蛋糕分给节目组的员工。

他们分工明确，默契十足，就像一起生活了很久的一家人。

等一切都收拾妥当，时间已经不早了。但没有人提睡觉，大家又围坐在沙发上，聊些有的没的。

话题从工作趣事到生活琐碎，从回忆往期节目到畅想未来计划。

虞枝野话不多，但听得很认真，偶尔插一两句，就会引来大家的关注和回应。

这种被重视的感觉，陌生又令人沉醉。

《名学2》reaction4