救护车尖锐的鸣笛声撕裂了夏夜的黏稠，蓝红交替的光在车窗上急促地闪烁，映着一张张惊惶失措的脸。车厢里，奶奶紧闭双眼躺在担架上，面如金纸，呼吸微弱，额角渗出的冷汗粘湿了花白的鬓发。妈妈半跪在旁边，紧紧握着奶奶冰凉的手，指尖都在发颤，嘴唇无声地开合着，像是在祈祷。爸爸坐在靠门的位置，腰板挺得笔直，下颌线绷得紧紧的，镜片后的目光沉得像深潭，死死盯着担架上的人，一言不发。

空气沉闷得令人窒息，只有心电监护仪发出单调而揪心的“嘀嘀”声。

梓宏缩在车厢最角落，整个人像是被抽掉了骨头。他不敢看担架上的奶奶，也不敢看旁边脸色惨白、眼神空洞、身体还在微微发抖的芷荷。巨大的恐惧和内疚像冰冷的潮水，一波波淹没了他，几乎无法呼吸。他下意识地想伸手去碰碰芷荷，指尖刚触到她冰凉的手背，芷荷却像被烫到一样猛地一缩，整个人更紧地蜷向车窗，只留给他一个抗拒而脆弱的背影。梓宏的手僵在半空，心沉到了谷底。

如凡和巧兰紧挨着坐在另一侧。如凡的手心依旧汗湿，他用力握着巧兰的手，仿佛那是唯一的支撑点。巧兰则担忧地看着担架，又看看角落里那对无声僵持的身影，眉头紧锁。刚才客厅里他们还是风暴的中心，此刻所有的目光和担忧都被更大的灾难吸走了，只剩下一种劫后余生的茫然和沉重。

“奶奶……不会有事的，对吧？”巧兰的声音压得极低，带着不确定的颤抖，在仪器的“嘀嘀”声里几乎听不见。

如凡没有回答，只是更紧地握住了她的手，目光沉重地落在奶奶苍白的脸上。爸爸的目光也扫了过来，那眼神沉甸甸的，包含了太多复杂的东西——担忧、疲惫，还有一丝不易察觉的迁怒，最终只是抿紧了唇，转开了视线。

---

急诊室门口刺眼的白炽灯，将深夜走廊的惨白无限放大。消毒水的气味浓烈得呛人，冰冷地钻进每一个毛孔。

时间像凝固的胶水，缓慢地流淌。沉重的脚步声由远及近，是禹震和紫萍匆匆赶来。禹震眉头拧成了疙瘩，看到门口呆立的众人，尤其是梓宏和芷荷的状态，脚步顿了一下，最终只是重重叹了口气，拍了拍爸爸紧绷的肩膀，沉默地站到一旁。紫萍脸上没什么表情，目光平静地扫过众人，最后落在紧闭的急诊室门上，安静地站在了角落的阴影里。

香菱、梦玉、子豪、茗正、以情、雨蝶、天琪、芷昔……家里的年轻一辈几乎都跟来了，挤在不算宽敞的走廊里。香菱靠在墙上，双手无意识地绞着衣角，脸上惯有的活泼笑容消失得无影无踪，只剩下担忧和惶恐。梦玉抱着手臂，远远地站着，眼神复杂地在梓宏、芷荷和紧闭的门之间来回游移，嘴唇抿成一条线。子豪和茗正也没了打闹的心思，靠着墙根蹲着，茗正甚至紧张得开始啃指甲。以情和雨蝶两个小姑娘紧紧依偎在一起，大眼睛里满是害怕。

“都怪我……”压抑的寂静中，梓宏的声音突兀地响起，带着浓重的鼻音和破碎的哽咽。他低着头，肩膀垮塌着，像个做错事无处可逃的孩子，“是我没保护好芷荷……是我……把奶奶气成这样……”每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，充满了自我厌弃的痛苦。

芷荷的身体剧烈地抖了一下，却依旧没有回头看他，只是把头埋得更低。

角落里的紫萍轻轻抬了下眼，目光在梓宏痛苦蜷缩的背影上停留了一瞬，随即又垂下眼帘，仿佛只是看着空气。梦玉却几不可闻地冷哼了一声，声音轻得像气流，但那份清晰的鄙夷还是刺破了沉默的空气。

“现在说这些有什么用！” 爸爸低沉的声音突然响起，带着一种竭力压抑的疲惫和烦躁。他揉了揉眉心，眼神锐利地扫过梓宏，最后落在急诊室门上，“等结果。” 三个字，重若千钧，压得梓宏瞬间噤声，脸色更白了。

就在这时，一阵急促的脚步声传来。是如风和天琪搀扶着一位头发花白、穿着朴素但干净利落的老妇人匆匆赶到——是外婆。她显然是从睡梦中被惊醒赶来的，脸上还带着未散的睡意和更深的惊惶。

“亲家母怎么样了？啊？”外婆的声音带着哭腔，一把抓住迎上前的妈妈的手，焦急地追问，“好好的怎么突然就……”她的目光扫过众人，看到角落里形容枯槁的梓宏和背对着所有人、肩膀还在微微抽动的芷荷时，话头猛地顿住，像是明白了什么，脸上瞬间褪尽了血色，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只剩下浑浊的眼泪无声地涌出。

妈妈的眼圈也瞬间红了，强忍着哽咽，扶着外婆的手臂，低声劝慰：“妈，别急，医生在里面，在抢救……”声音却控制不住地发颤。

外婆的目光越过妈妈，直直地钉在梓宏身上。那眼神不再是往日慈祥的看孙女婿的眼神，而是充满了震惊、失望，还有一种被深深刺伤的痛楚。梓宏被她看得浑身一颤，羞愧得恨不能找个地缝钻进去，连呼吸都变得困难。

外婆最终什么也没说，只是重重地叹了口气，那叹息声沉得仿佛带着整个家族的重量，压得走廊里的空气都凝固了。她颤抖着手，抹去脸上的泪，在妈妈的搀扶下，找了个离梓宏和芷荷最远的椅子坐下，目光死死盯着那扇紧闭的、象征着未知的门。外婆的到来，无声地将一种更沉重、更现实的痛苦，沉沉地压在了每一个人的心头。

时间一分一秒地爬行。走廊里只剩下压抑的呼吸声、仪器隐约的嗡鸣，以及外婆偶尔控制不住发出的细微啜泣。每一秒的等待都像钝刀子割肉。梓宏感觉自己快要被巨大的自责和外婆那无声的谴责压垮了，他死死攥着拳头，指甲深陷进掌心，试图用疼痛来对抗那灭顶的恐慌。芷荷依旧固执地背对着他，单薄的肩膀在惨白的灯光下微微耸动，像风中即将凋零的叶子。

不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，急诊室门上那盏刺目的红灯，“啪”地一声，终于熄灭了。

所有人的心都跟着猛地一揪，瞬间屏住了呼吸。

门被缓缓拉开，穿着白大褂、戴着口罩的医生走了出来，脸上带着长时间手术后的疲惫。无数道目光瞬间聚焦在他身上，充满了绝望的希冀和无声的呐喊。

妈妈第一个冲上前，声音抖得不成样子：“医生，我婆婆她……怎么样了？”

医生摘下口罩，目光扫过眼前这一张张写满焦虑的脸，最后落在妈妈和爸爸身上，他的声音平稳，却带着一种职业性的沉重：

“病人是情绪过于激动导致急性心绞痛发作，血压骤降，引发了短暂的晕厥和轻微脑供血不足。目前生命体征暂时平稳下来了，但情况依然需要密切观察，尤其是心脏和脑部供血情况，风险很高，需要立刻转ICU监护治疗。”

“ICU”三个字像冰锥，狠狠刺穿了在场每一个人的神经。

妈妈腿一软，差点瘫倒，被旁边的爸爸眼疾手快地一把扶住。爸爸的脸色也难看到了极点，扶着妈妈的手青筋暴起。

外婆捂着嘴，发出一声压抑的呜咽，眼泪汹涌而出

梓宏只觉得眼前一黑，耳边嗡嗡作响，医生后面的话变得模糊不清。ICU……奶奶进了ICU……都是因为他！巨大的恐惧和内疚像海啸般将他彻底吞没，他再也支撑不住，身体晃了晃，踉跄着后退一步，重重地撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的声响。

一片死寂中，这声响格外清晰。

芷荷也终于转过了身。她的脸比墙壁还要白，嘴唇没有一丝血色，那双曾经明亮含笑的杏眼里，此刻只剩下无尽的恐惧和茫然。她看着医生，又看看撞在墙上、失魂落魄的梓宏，最后目光投向那扇再次合上、隔绝了奶奶生死的门，身体晃了晃，眼神彻底涣散了。奶奶因她而倒下的认知，和梓宏崩溃的样字，像两座巨山轰然压下，碾碎了她最后一点支撑的力气。

走廊里，惨白的灯光下，只剩下医生冷静却残酷的宣判在回荡，以及被这宣判彻底击垮的、死一般的寂静。无声的硝烟弥漫在每一个人的心头，沉重得令人窒息。

急诊室外的无声硝烟