赞德在警局待了四小时十七分钟。

这期间他被分别带进两间不同的审讯室，喝了三杯劣质咖啡，见到了四批不同的“询问者”——第一批是辖区刑警，问的是公寓楼枪战；第二批是反黑组，问的是他与罗德的关系；第三批是两名穿便装、没报身份的中年男人，全程沉默，只是盯着他看了二十分钟，然后起身离开。

第四批是他的私人律师，一个姓周的六十岁老男人，戴着金丝眼镜，语气平稳得像在陈述天气预报：“根据监控录像，您当时在事发地点属于正当防卫。警方已调取到入侵者携带的武器照片，其中至少有三把是非法改装枪支。检方暂不批捕，但需要您未来七十二小时留在本市配合调查。”

赞德签了保释文件，手腕上还留着塑料扎带的勒痕。他走出警局时，外面已经彻底黑透了，路灯在水洼里映出破碎的光。

吉克在车里等他，脸上有明显的青紫——今晚他带人在另一个区做饵，成功吸引了罗德雇佣的第二批杀手。

“林晚和派厄斯到备用点了。”吉克启动引擎，从后视镜看了赞德一眼，“您脸上有伤。”

“皮外伤。”赞德靠在后座，闭上眼，“罗德那边呢？”

“他失踪了。”吉克的声音紧绷，“今晚袭击安全屋的同时，他的私人助理被发现在家中上吊，留有遗书承认所有罪行，称罗德对此不知情。法医判断死亡时间在下午四点左右——就是派厄斯威胁过他、但没有杀死他的那段时间。”

赞德睁开眼，孔雀绿的瞳孔在黑暗中紧缩。

“自杀”两个字卡在喉咙里，像生锈的刀片。他见过足够多的尸体，知道真正的上吊和伪造的痕迹有何不同。

“谁去收的尸？”

“罗德的律师，还有两个自称是‘家族友人’的欧洲面孔。”吉克顿了顿，“海关记录显示，冯·克莱斯特的私人飞机今天下午六点二十分降落在本市。”

六点二十分。那是安全屋遇袭前的四十分钟。

赞德没有说话。车窗外的城市灯光快速后退，拉成模糊的彩带。他脑中浮现那个坐在轮椅上的老人，苍白的皮肤，墨镜后看不清的眼睛，以及手腕上那块价值连城的古董表——那是一种德国生产的限量版腕表，表盘刻着鹰徽，机芯据说能精确到每百年误差一秒。

收藏家亲自来了。

不是为了救罗德，而是来灭口——把知道太多秘密的代理人，变成一具沉默的、已经“认罪”的尸体。那些账本、证词、林晚的录像……都将随着“畏罪自杀”的助理一并埋葬。

“他做得太急了。”赞德喃喃道。

“谁？”

“冯·克莱斯特。”赞德坐直身体，声音里有一丝危险的笑意，“罗德今天才辞职，助理晚上就‘自杀’，他不给警方任何深入调查的机会。但这么急，说明他害怕。”

吉克不太明白：“怕什么？”

“怕失去。”赞德说，“怕罗德被我们控制后供出更多。怕他经营了三十年的网络被一纸证词连根拔起。怕……”他顿了顿，想起林晚在安全屋里那双冷静得不像十四岁的眼睛，“怕有人比他想得更深。”

备用安全点在城东一家二十四小时营业的洗浴中心楼上。派厄斯选的地方，理由是“人流量大，鱼龙混杂，便于隐藏”。赞德踩着老旧楼梯上到四层时，看到林晚正坐在窗前，就着台灯的光线在笔记本上写着什么。

派厄斯在检查武器，长矛横放在膝上，手边多了几把新添置的飞刀。

“有伤？”赞德问。

“小伤。”派厄斯头也不抬，“你看起来更惨。”

赞德摸了一下颧骨的擦伤，轻嘶一声。林晚抬起头，打量了他几秒，然后从背包里翻出急救包，沉默地递过来。

“谢谢。”赞德接过，在沙发坐下。

房间安静了几分钟，只有消毒棉擦拭伤口的细微声响。楼下隐约传来搓澡工的吆喝和水流的哗啦声，人间烟火浓重得几乎不真实。

“助理死了。”赞德先开口。

派厄斯擦拭飞刀的动作停了半秒。

“他下午还活着。”他说。

“是啊。”赞德把染血的棉团扔进垃圾桶，“冯·克莱斯特六点二十降落，助理六点四十五被发现‘上吊’。效率很高。”

派厄斯抬起眼，红瞳里有冰冷的光在流动。“我的失误。”

“不是你的。”赞德摇头，“你留他活口是为了做证人，不是让他变成尸体。冯·克莱斯特亲自来了——这说明我们触动了他真正的命脉。一个垂死的老头，为了多活几年，什么事都做得出来。”

林晚小声问：“那账本和录像……还有用吗？”

“有用。”赞德说，“助理是自首未遂，不是证据失效。他的遗书声称罗德‘不知情’，这反而可疑——一个畏罪自杀的人，为什么要特意为上司开脱？正常的遗书只会忏悔自己的罪，而不是替别人担保。这会成为检方的疑点。”

他顿了顿：“而且，助理的尸体本身就是证据。伪造上吊和真正的上吊，法医一眼就能看出区别。”

“所以我们需要让法医解剖。”派厄斯说。

“对。但解剖需要家属同意或检察院命令。助理的妻子和孩子……罗德的人应该已经‘慰问’过了。”

林晚咬了咬嘴唇：“如果……如果我们能让他家人相信，助理不是自杀，而是被人灭口，他们会同意解剖吗？”

赞德看着她：“理论上会。但怎么让他们相信？我们没有直接证据。”

林晚沉默了几秒，然后从笔记本上撕下一张纸，推到他面前。

上面是一个名字，一个地址，和一串电话号码。

“助理的妻子，”她说，“她每周三下午会带孩子去这家书店。我在被关在‘远星号’的时候，听到助理打电话，说‘下周三是女儿的生日，我得回去’……他很爱她。他不会在女儿生日前一天自杀。”

赞德低头看着那张纸，纸上的字迹工整而稚嫩。他想起林晚被救出来时在手术台上的样子，苍白、消瘦、像一只被折断翅膀的鸟。但那不是鸟，那是一棵从石缝里长出来的树，细弱的根系正在寻找一切可以抓住的土壤。

“你怎么记下来的？”他问。

林晚垂下眼睛：“在笼子里的时候，没有别的事可以做。我就听他们说话，记名字、记日期、记任何有用的东西。我以为……如果我死了，至少有人知道他们是谁。”

赞德没有说话。他把那张纸折起来，小心地放进口袋。

“明天我去见助理的妻子。”他说，“吉克陪我去。”

“我也去。”派厄斯说。

“不。”赞德摇头，“你陪林晚留在这里。冯·克莱斯特的人还在找她，现在出去太危险。”

派厄斯想反驳，但对上赞德的眼神，最终只是点了点头。

窗外，夜色愈发深沉。远处传来货船的汽笛声，低沉而绵长，像一头困兽的叹息。

---

同一时刻，城西某栋不对外开放的私人会所顶层，冯·克莱斯特正对着落地窗外的城市夜景，慢慢品尝一杯波尔多红酒。

轮椅上的老人瘦得像一具骷髅，皮肤薄得能看见青色的血管，唯有那双眼睛在墨镜后依然锐利——如果摘掉墨镜，会看到他左眼瞳孔已经永久性散大，那是三年前一次失败的“零件更换”留下的代价。

“罗德处理干净了？”他问，德语口音像砂纸摩擦玻璃。

“是的，先生。”身后的男人躬身回答。他是个四十岁左右、没有明显特征的亚洲人，穿着一丝不苟的灰色西装，语气平稳如机器。“助理的尸体已经移交法医，但罗德的律师正在施压要求尽快火化。”

“压下去。”冯·克莱斯特抿了一口酒，“让罗德知道，他活着只是因为他还懂得闭嘴。”

“那个女孩？”

老人的手指在轮椅扶手上轻轻敲击。“有趣的小东西。十四岁，孤女，没有任何背景，却让赞德和那个杀手为她毁掉了我三千万的货物、一条运输船、以及本市三分之一的分销网络。”

他顿了顿，嘴角勾起一个意味不明的弧度。“我要活的。带到我面前来。”

“明白。还有一件事——今晚的袭击，那个女孩破坏了您部署的遥控注射器。监控显示她使用了……一台金属台灯。”

冯·克莱斯特沉默了几秒，然后发出一声低哑的笑。

“台灯。”他重复，仿佛听到一个绝妙的笑话，“十四岁的孩子，用台灯毁掉了我价值八万欧元的精密设备。罗德输得不冤。”

他的笑声渐渐平息，取而代之的是更深的沉默。窗外，城市的灯火像一片流动的血海，在他苍老的脸上投下闪烁的阴影。

“我活得太久了。”他忽然说，声音轻得像自言自语，“久到忘记人类最危险的不是武器，是恐惧。一只被逼到绝路的兔子，也能咬死猎犬。”

他放下酒杯，轮椅转向身后的男人。

“启动最后方案。”他说，“三天之内，我要看到那个女孩出现在手术台上。如果赞德和那个杀手碍事——”

他做了一个简短的手势。

男人点头：“先生，那位‘更上层’的联系人问您，是否需要调动海关的人？”

冯·克莱斯特没有立刻回答。他的目光越过男人，落在墙上的一幅油画上——那是他四十年前在柏林购入的藏品，画中是圣母怀抱着受难的基督，哀恸而圣洁。

“告诉他，”老人缓缓说，“这里是我的棋盘。棋子怎么走，我说了算。”

---

洗浴中心楼上的小房间里，林晚在沙发上蜷缩着，很久没有睡着。

她听着隔壁派厄斯擦拭武器的声音，那金属摩擦的节奏像某种催眠曲。窗外偶尔有车驶过，灯光在天花板上划一道弧线，然后消失。

她想起外婆。康复中心的老人在电话里声音疲惫，但仍在安慰她：“囡囡，外婆没事，你好好照顾自己……”

她不知道自己还能不能回去。

“睡不着？”

派厄斯的声音从黑暗里传来。他坐在窗边，红瞳在夜色中发着微光，像两只栖息在暗处的萤火虫。

“嗯。”林晚坐起身，抱着膝盖，“在想事情。”

“想什么？”

“想你说的那句话。”她停顿了一下，“力量才是唯一真理。”

派厄斯没有回答。

“如果这是真的，”林晚继续说，“那我现在就应该去学怎么杀人、怎么保护自己、怎么在危险里活下去。但赞德说，仇恨会烧光一个人，除了仇恨之外还要找到其他活下去的理由。”

她的声音很轻，像怕惊动什么：“我找不到。除了恨他们……我不知道自己还能为了什么活。”

黑暗里，金属摩擦声停了。

林晚以为派厄斯不会回答。她习惯了成年人的沉默——外婆在苦难面前的沉默，老师在不公面前的沉默，那些西装男人在伤害她时的沉默。沉默是世界运转的常态。

但派厄斯开口了。

“我也找不到。”他说，“十年了，我试过所有能填满自己的东西。钱、任务、追杀仇人……每次结束，心里还是空的。”

林晚看着他。

“但你今天下午问我为什么救你。”派厄斯的红瞳转向窗外，声音平静得像谈论天气，“我当时说‘因为我妹妹’。那没说完。”

他停了很久，久到林晚以为他睡着了。

“救你的时候，心里不空。”他说，“只有那一刻不空。”

窗外有夜鸟飞过，影子掠过玻璃。

林晚忽然觉得眼眶有点热。她把脸埋进膝盖，用力咬住嘴唇。

“谢谢你。”她小声说。

派厄斯没有回答。但金属摩擦声重新响起，节奏比刚才更轻，像某种不成调的歌。

墙的另一侧，赞德靠着墙壁，听着这一切。他手里捏着那只红色猫玩偶——不知什么时候又带在了身上——指腹轻轻揉着它残缺的耳朵。

晨光初现时，他起身走向窗边，看到城市天际线被染成淡金色。

他想起养父说过的另一句话：“有些伤口不会愈合，只会结痂。别怕碰到它，痂掉了还会长新的。直到某天你发现，那里已经长出新皮肤了。”

他低头看着掌心的玩偶。

也许吧。

也许有那一天。

断尾求生