消失的情人·序章（1）

算起来，我搬来广尾这边住已经有一年了。

　　起先我住在新宿的大久保，在那儿的廉价公寓中和一个姓朴的韩国男人一块合租，平摊下来，月租一个月只要2万5千圆。

　　除了房租便宜以外，我想优点大概就只有不用自己动手做饭了，因为公寓楼下就经营着两家韩国料理，一家中华料理，还有一家泰国料理，根本不愁没得吃。

　　我不愿意在别人背后说三道四，人品如何我就不多作评价。他极其不注重个人卫生，这是让我最无法忍受的一点——烟头酒瓶泡面盒到处乱扔，搞得我每次都要咬牙帮他收拾。如果我不主动去收拾，他也会装作没看见，堆久了就会产生难闻的异味，不知道的还以为我们这死了人。

一个月后，在对他进行了N次劝告警示之后仍无起色，我实在忍无可忍，只好搬了出去，在中介的介绍下，我来到涩谷广尾这间公寓住。

　　新公寓的房东是一对姓内山的老夫妇，他们说话很温和，待人也很和蔼，尤其是内山太太，和大多数房东不一样，对于第一次搬来这里住的房客并不需要收取礼金。但我还是给了她5万圆作为第一次搬来租住的礼金。

　　因为她丈夫内山先生的腿脚不方便，虽然有雇请护工，但毕竟不是全天24小时陪护，内山太太还是需要照顾她丈夫的日常起居。加上她的儿子儿媳因为工作原因常年居住于大阪，很少回东京，想必内山太太一个人肯定很辛苦，

　　所以就我看来，付这5万圆的礼金是有必要的。

　　据内山太太介绍，公寓是在90年代中期建造的，房龄在如今看来算是较老了。我本来对此期望不是很大，只图有个落脚的地方就好。但搬进去一看，内部装修还挺干净的，约30叠大小的1LDK，一个人住完全不会觉得逼仄。

　　这里采光很好，一拉开窗帘就能看到东京塔。最重要的是，这里的天花板不会漏水，比之前在大久保的小公寓简直要好太多了。

　　但这间公寓并不是没有缺点，隔音效果不好就是个很严重的问题。一到晚上，就成了重灾现场。虽然我对邻居的生活并不感兴趣，但只要隔壁的邻居下班回来一关门，无论是放钥匙的声音还是说话声，任何制造出来的动静在我这儿完全能听得一清二楚，想不听都难。

　　一开始，我通过戴耳机听歌来缓解这种“噪音”。但可能是上了年纪，耳机戴久了，我的耳朵会产生耳鸣，弄得我很不舒服。坚持没多久，我就放弃了。

　　我曾考虑过要搬走，但这儿离车站近，步行只需十分钟，便利店就在公寓对面，只有一条马路的距离，商店街也只要步行五分钟就能到达。虽然以我的薪水来支付每个月房租，有那么点吃力，但上哪儿再找这么方便的住处呢？

　　我真不想再回到和那种邋遢室友合租的那种日子。

　　于是久而久之，我也就习惯了（虽然是被迫习惯），甚至开始对邻居的生活作息规律产生了好奇心。根据这一年里隔壁传出的声音，我推断出，住在我隔壁的302房总共有两代租客。

　　最初的租客是一个大学生，是搞乐队的，经常能听到他弹奏电吉他的声音和唱歌的声音。老实说，我对他演奏的音乐风格并不喜欢，好像是属于放克还是摇滚之类的，总之伴奏听起来很吵，加上他本人又时不时会跑调，歌词中想表达的内容也完全不知所云，简直就像在无病呻吟。

　　我只能默默祈祷他不是乐队的主唱，不然就凭他这种水准，真不知道能有几个听众能听得下去。（有人能和他一块玩音乐，对此我也觉得挺稀奇的。）

　　白天唱就算了，晚上也唱，那还让不让人活了？有一次，我实在忍受不了那个年轻人如同荒腔走板的歌声，便敲开了他的门，本想着针对他唱歌扰民告诫他几句，却变成了和他在走廊里大吵了一架，最后弄得房东太太也知道了这件事，还专程过来替我们俩调停。

　　年轻人始终是脾气执拗，对我的芥蒂固然是消除不了了，他没多久就搬走了。虽然内山太太并未向我计较，但我还是对内山太太感到极为愧疚，因为是我赶走了她的租客。

　　说起来，303房除去押金，每个月的租金只有10万，比我这间少了整整5万，但里头并没有人住，似乎在我还未搬过来住之前就是空房一间。对此，我也不清楚为何至今还没人入住。

　　就在我认为隔壁302房也应该没这么快有人搬进来住，好不容易能享受享受清净日子时，现实很快就打了我的脸，又有新房客入住了。