卷七

南迟开始记录。

在手机备忘录的一个加密文件夹里，他记下与时茶有关的每一个片段。那些看似不经意的偶遇，对话中意味深长的停顿，她说话时细微的表情变化。这成了他隐秘的仪式，一种将转瞬即逝的时刻固化为文字的方式。

十一月的第一个周三，时茶发来消息：“系里要做个校园文化专题，我想采访不同专业的学生。你有时间吗？”

南迟几乎立刻回复：“有。”

他们约在图书馆一楼的咖啡区。时茶带了录音笔和笔记本，但采访进行得很随意，更像是朋友间的聊天。她问南迟为什么选择计算机专业，大学三年最有成就感的事是什么，如何看待技术与人文的关系。

“我最喜欢的教授说过，代码不仅是逻辑，也是诗。”南迟说，时茶专注地听着，笔尖在纸上快速移动，“好的代码有简洁的美感，就像好的文字一样。”

“用写诗的方式写代码？”时茶问，眼睛发亮。

“某种程度上是。你要考虑结构、韵律、效率...还有最重要的是，要让后来的人能读懂，能理解你的意图。”

时茶若有所思地点头：“就像写作，要考虑读者。”

采访结束后，他们没有立刻离开。咖啡已经凉了，窗外的梧桐叶在风中旋转落下。

“其实我还想采访王师傅。”时茶说，用勺子轻轻搅动杯中的咖啡，“你文章里的他很有故事感，但我想亲自见见他，听听更多。”

“我可以介绍你们认识。”南迟说，心里升起一丝雀跃——这意味着他们还会有交集。

“那太好了。”时茶微笑，“不过在那之前，我想先做另一件事。”

她从包里拿出两张票，放在桌上：“市图书馆有个关于非虚构写作的讲座，这周六下午。朋友多给了一张票，你有兴趣吗？”

南迟看着票，又看看时茶期待的表情。理智告诉他应该拒绝，他周六原本计划去实验室完成一个算法优化。但嘴巴已经先于大脑行动：“好，我去。”

时茶的笑容加深了：“那说定了。讲座两点开始，我们一点半在图书馆门口见？”

“好。”

时茶离开后，南迟拿起那张票。浅蓝色的纸面上印着讲座的标题：“在真实中寻找诗意：非虚构写作的边界与可能”。他小心地将票夹进笔记本，然后才意识到自己刚刚答应了什么。

周六下午一点二十，南迟已经站在市图书馆门口。他提早了四十分钟出门，在附近的书店转了很久，最终提前十分钟到达约定地点。秋日的阳光很好，透过梧桐树叶洒下斑驳光影。

一点三十二分，时茶匆匆跑来，头发被风吹得有些乱：“抱歉，等很久了吗？公交车晚点了。”

“没有，我也刚到。”南迟说，注意到她今天穿了件浅蓝色的毛衣，和票的颜色意外相配。

讲座在一楼报告厅，听众大多是中年人，像他们这样的学生不多。演讲者是位五十多岁的女作家，声音温和但有力。她讲述自己如何从新闻记者转型为非虚构作家，如何在保持事实准确的同时，挖掘故事的情感深度。

“最动人的真实，往往隐藏在细节之中。”她说，“一片茶叶在热水中的舒展，一个老人过马路时小心的步伐，深夜便利店店员打哈欠时眼角泛起的泪光...这些微不足道的瞬间，构成了我们生活的质地。”