卷七

信没有寄出去。

周二，当南迟带着那封回信来到图书馆时，时茶的座位是空的。他等到下午四点，那杯她常喝的美式咖啡从温热到冰凉，那个靠墙的第二个位置始终没有人。

南迟把信夹在笔记本里，假装专心看书，视线却不时飘向门口。每一个走进阅览室的人，都不是她。

五点，他收拾东西离开。在走廊里遇到了新闻系的一个女生，南迟记得她在征文比赛上出现过，好像是时茶的同学。

“请问，”他叫住对方，“你见到时茶了吗？”

女生看了他一眼，眼神有些奇怪：“时茶？她请假回家了。”

“请假？”南迟的心沉了一下，“发生了什么事？”

“她外婆病重，昨天突然接到电话，连夜赶回去了。”女生说，“可能得一周才能回来。”

南迟道谢后，茫然地走出图书馆。秋日的黄昏来得早，天空是橘粉色和深蓝的交界。他握着书包里那封信，感觉它像一块燃烧的炭，烫着他的皮肤，烫着他的心。

他没有时茶老家的联系方式，甚至不知道她家具体在哪里。他们只是图书馆里的朋友，连彼此的电话号码都没有交换——所有的联系都通过微信，而那个头像是一杯热茶的联系人，此刻静静地躺在列表里，没有新消息。

南迟发了一条信息：“听说你外婆病重，你回家了。一切都好吗？”

消息如同石沉大海。

接下来的三天，南迟每天都会发一条简短的消息。不是追问，只是问候，像往深井里投石子，听不到回音，却仍执着地投掷。

“今天下雨了，图书馆窗外的梧桐叶落了很多。”

“老王师傅问起你，说等你的文章发表，要买一份收藏。”

“艺术展延期到下个月了，如果你回来，还可以去看。”

没有回复。

周五晚上，陈昊终于忍不住了：“兄弟，你这状态不对啊。人都回老家了，你在这儿魂不守舍的，有什么用？”

南迟没有回答。他正在修改那篇关于老王师傅的文章，按照时茶的建议调整结构，但心思完全不在这上面。

“你要真放不下，就去找她啊。”陈昊说，“知道她老家在哪儿吗？”

南迟摇头。

“那问啊！你们不是一起做采访，一起看展览吗？连这都不知道？”

“我没有问。”南迟说，声音干涩，“我觉得...没必要。”

“没必要？”陈昊翻了个白眼，“你暗恋人家这么久，连人家住哪儿都不知道？南迟，你这不叫暗恋，这叫自我感动。”

这句话像一把刀，精准地刺中了南迟一直不愿面对的事实。是啊，他在做什么？记录那些只有自己知道的瞬间，写那些永远不会寄出的信，为一个可能永远不会回头看自己的人耗费心神。

“我只是...”南迟想说些什么来辩护，但找不到词句。

“你只是害怕。”陈昊一针见血，“害怕被拒绝，害怕连朋友都做不成，害怕面对现实。但兄弟，现实不会因为你不面对就消失。她迟早要毕业，迟早要和那个林屿一起走，迟早会从你的生活里消失。到那时候，你怎么办？继续在图书馆等她，等一个永远不会再来的人？”

南迟沉默了。陈昊说的每个字都是真的，每个字都刺痛他。