卷七

放下手机，南迟打开那个加密的备忘录。他新建一条记录：“11月21日，周四，她和林屿分手了。她说想要真实。而我，还在这里，等着一个也许永远不会到来的雨天。”

周二的图书馆，时茶带来了桂花糕和她的文章。

桂花糕用油纸包着，还带着淡淡的香气。文章打印在A4纸上，标题是《修车铺里的时光博物馆：一个普通人的二十二年》。

南迟接过文章，没有立即读，而是先拿起一块桂花糕。甜而不腻，有桂花的清香和糯米的软糯。

“好吃。”他说。

时茶笑了：“外婆的手艺，当然好吃。”

南迟开始读文章。时茶的文笔比他想象的还要好——细腻但不煽情，平实但有力量。她不仅写了老王师傅，还写了那些来找他修车的学生，写了墙上那些照片背后的故事，写了铁盒子里那些泛黄的感谢纸条。

在文章的最后一段，她写道：

“在这个追求新鲜和速度的时代，王师傅和他的修车铺像一座孤岛，守护着一种近乎过时的价值观——修补而非丢弃，记忆而非遗忘。他的墙上贴满了照片，每一张都是一个故事，一个生命与另一个生命的短暂交集。而我们这些匆匆而过的学生，也在他的记忆里留下了痕迹，成为他二十二年时光博物馆中的一件展品。

离开修车铺时，我问王师傅，这些年来最珍贵的是什么。他没有指向那些照片或纸条，而是指了指自己的心口。‘都在这里，’他说，‘人走了，东西会丢，但记住的感觉，丢不了。’

在这个容易遗忘的世界里，有人选择记住，这本身就是一种抵抗，一种温柔的反叛。”

南迟读完，久久没有说话。他被这段文字打动了，不仅因为它的优美，更因为它捕捉到了那天早晨在修车铺里他感受到却无法言说的东西——那种人与人之间微小而珍贵的联结，那种在时光流逝中的坚守。

“写得很好。”他最终说，声音有些哑，“比我那篇好得多。”

“没有你的基础，我写不出这篇。”时茶认真地说，“而且，是你带我认识了王师傅，是你让我看到了那些细节。”

“是你自己看到了。”南迟说，“我只提供了入口，真正走进去、感受它的是你。”

时茶看着他，眼中有什么在闪动：“南迟，你知道吗，有时候我觉得你很神奇。”

“神奇？”

“嗯。你明明学的是计算机，是理性和逻辑，但你身上有一种...感性的敏锐。你能看到故事，看到情感，看到人与人之间那些看不见的线。”

南迟不知道如何回应这样的夸奖。他只是做自己，只是用自己习惯的方式观察和记录世界。

“这篇文章要发表在校刊上，下个月。”时茶说，“编辑说可能会被市里的报纸转载。”

“恭喜你。”

“我想把第一份样刊送给王师傅。”时茶说，“你陪我去，好吗？”

“好。”

他们约在周六下午。这天天气阴沉，预报有雨。南迟带了伞，两把。