卷七

老王师傅看到他们，笑得脸上的皱纹都舒展开来：“来来来，进来坐。今天冷，我煮了姜茶。”

修车铺里弥漫着姜和红糖的香气。老王师傅用三个搪瓷杯倒了热茶，递给南迟和时茶。茶水滚烫，握在手里很暖。

时茶把校刊递给老王师傅：“王师傅，文章发表了，送给您。”

老王师傅接过，仔细看了看封面，又翻到文章那页。他的手有点抖，不知道是因为年纪，还是因为情绪。他读得很慢，嘴唇无声地动着，像是在默念每一个字。

读完，他抬起头，眼睛有点湿润：“写得好，写得好啊。把我这老头子写得...我都不知道我有这么好。”

“您本来就很好。”时茶轻声说。

“不是我，是你们这些孩子好。”老王师傅抹了抹眼睛，“愿意听我唠叨，愿意记下这些小事。”

他站起身，从墙角的木箱里翻出什么东西：“来，这个给你们。”

是两个小小的木雕，一个是自行车的形状，一个是笔的形状，雕刻得很粗糙，但能看出用心。

“我自己刻的，手艺不好，别嫌弃。”老王师傅说，“自行车给小南，笔给小茶。希望你们一个骑得稳当，一个写得顺当。”

南迟和时茶接过木雕，连声道谢。

“还有，”老王师傅看着他们，眼神变得深邃，“人生啊，就像骑车。有时候上坡，吃力；有时候下坡，轻松。但最重要的是知道自己要去哪儿，知道自己为什么骑。”

他停顿了一下，继续说：“感情也是这样。知道自己心里装着谁，为什么装着她。别等到路走完了，才发现骑错了方向，装错了人。”

这话里的深意，南迟听懂了。他看向时茶，发现时茶也正看着他，眼神复杂。

外面开始下雨，起初是淅淅沥沥的小雨，渐渐变大。雨点敲打着修车铺的铁皮屋顶，发出有节奏的声响。

“雨大了，你们等会儿再走。”老王师傅说，“我这儿有伞，但只有一把旧的，怕是遮不住两个人。”

“我带了伞。”南迟说，从包里拿出两把伞。

老王师傅笑了：“小南就是细心。”

他们又坐了一会儿，喝着姜茶，听老王师傅讲更多故事——那些毕业多年的学生现在在做什么，那些他见证过的校园变迁，那些在修车铺里发生的小小悲欢。

雨声成了背景音乐，姜茶的温暖从喉咙蔓延到全身。南迟看着时茶专注听故事的侧脸，看着老王师傅讲述时眼中闪烁的光，突然希望这一刻永远不要结束。

但雨渐渐小了。时茶看了看时间：“我们该走了，王师傅，谢谢您的茶和礼物。”

“常来。”老王师傅送他们到门口，“随时来，我都在。”

走出修车铺，雨已经变成毛毛雨。南迟撑开一把伞，时茶撑开另一把。两把伞，两个人，走在雨中的街道上。

“老王师傅是个哲学家。”时茶说，呼出的气在冷空气中变成白雾。

“生活教他的。”南迟说。

他们走到公交车站。时茶要回学校，南迟要去图书馆还书。不同的方向，不同的公交车。

“那篇文章，”等车时，时茶突然说，“我用了你的一些观察。关于王师傅修车时的专注，关于他看那些照片时的眼神。我注明了参考你的文章，但还是要谢谢你。”

“那是你的文章，你的视角，你的理解。”南迟说，“我只是...提供了一个开始。”

时茶的车先来了。她收起伞，准备上车，又转过身：“南迟。”

“嗯？”

“谢谢。”她说，眼神认真，“谢谢你带我去见王师傅，谢谢你听我说那些话，谢谢你...存在。”

然后她上车了，没有回头。