卷七

南迟站在原地，看着公交车驶远，消失在街角。雨已经完全停了，云层散开，露出一角蓝天。阳光穿过云隙，照在湿漉漉的街道上，反射出细碎的光芒。

他想起老王师傅的话：“知道自己心里装着谁，为什么装着她。”

他知道。他一直都知道。从他第一次在图书馆注意到时茶，从她问他自助借还机在哪里，从他们第一次共撑一把伞，从他开始记录那些关于她的碎片...他一直都知道。

公交车来了，南迟没有上车。他突然改变主意，不想去图书馆了。他沿着街道慢慢走，雨后的空气清新冷冽，带着泥土和落叶的气息。

手机震动，是时茶发来的消息：“我把文章电子版发给你了，还有我写的一点感想。”

南迟点开文件，除了文章，还有一封信：

“南迟，

写这篇文章时，我一直在想你那天说的话——关于观察，关于细节，关于‘接收’而非‘索取’故事。我想我开始理解你的意思了。

王师傅的故事让我明白，每个人的生命都是一座博物馆，收藏着相遇与离别，欢笑与泪水。而我们这些偶然走进他人生命的人，有幸成为展品的一部分，也有责任好好收藏那些短暂的相遇。

谢谢你带我走进这座博物馆。

时茶”

南迟停下脚步，站在湿漉漉的街道上，反复读这封信。雨后的阳光照在手机屏幕上，那些字句仿佛在发光。

他知道自己应该回复一些得体的、朋友式的话。但他不想再得体，不想再只是朋友。老王师傅的话在他耳边回响：“别等到路走完了，才发现骑错了方向，装错了人。”

他打开那个加密的备忘录，找到几天前写下的那行字：“等着一个也许永远不会到来的雨天。”

然后，他新建一条记录：“雨停了，天晴了。而我知道自己心里装着谁，为什么装着她。是时候不再等待，是时候开口，是时候面对真实的雨，而不是躲在伞下想象它。”

他关掉备忘录，打开微信，开始打字。不是回复时茶的信，而是写一封新的信，一封他早就该写的信。

字斟句酌，删了又写，写了又删。最终，他只留下三句话：

“时茶，我想和你谈谈，不是关于文章，不是关于王师傅，而是关于我，关于你，关于我们之间那些未说出口的话。如果你愿意，周日下午三点，老图书馆后面的银杏树下见。如果你不愿意，就不用回复，我会明白。”

他盯着这三句话看了很久，手指悬在发送键上。一旦发送，就没有回头路了。要么前进，要么永远后退。

雨后的风很冷，吹落树梢残留的水滴，像另一场小小的雨。南迟深吸一口气，按下发送。

消息发送成功。他把手机放回口袋，继续往前走。无论结果如何，他已经做出了选择。不再等待，不再隐藏，不再只是记录那些瞬间。

他要走进雨中，哪怕会被淋湿，哪怕会跌倒，哪怕最终一无所有。

因为有些事，值得冒险；有些人，值得勇敢。

银杏叶在风中旋转落下，金黄色的，像一封封来自秋天的信。而南迟终于寄出了他的信，没有信封，没有邮票，只有三行字，和一个等待答复的约定。

天空完全放晴了，阳光普照。但南迟知道，真正的雨，或许才刚刚开始。