卷七

周日，晴。气温骤降，冬天提前敲响了门。

南迟提前半小时就到了老图书馆后面的银杏大道。这条路上周还是一片灿烂的金黄，如今叶子已落了大半，厚厚地铺在地上，踩上去有细碎的声响。他站在那棵最大的银杏树下，看阳光穿过光秃的枝桠，在地上投下交错的影子。

时茶没有回复那条信息。整整一天一夜，手机安静得像一块冰冷的石头。南迟设想过各种可能——也许她没看到，也许她看到了但不知道如何回复，也许她根本不想来。最坏的可能，是她已经来了，但远远看到他，然后转身离开。

两点五十分。南迟把手插在口袋里，手指触到那个小小的自行车木雕。老王师傅的话又在耳边响起：“知道自己心里装着谁，为什么装着她。”

他知道。他比任何时候都清楚。

三点整。银杏大道的另一端，一个人影出现。时茶穿着深灰色的羽绒服，围了一条红色围巾，在满地金黄中格外显眼。她走得不快，每一步都踩在落叶上，发出沙沙的声音。

南迟的心脏开始不受控制地跳动。他站在原地，看着她走近，看着她脸上的表情从模糊到清晰——那是一种他读不懂的复杂，有犹豫，有不安，也有某种决绝。

“你来了。”时茶在离他三步远的地方停下。

“嗯。”南迟说，声音比想象中平静。

“我考虑了你的话。”时茶没有寒暄，直接进入正题，“关于我们之间那些未说出口的话。”

南迟点点头，等待下文。这一刻如此漫长，每一秒都像一个世纪。

“我分手了，这你知道。”时茶说，眼睛看着地上的落叶，“你说得对，我需要真实。和林屿在一起，我总在扮演一个更好的自己，一个更得体的女朋友。但和你在一起...”

她抬起头，直视南迟的眼睛：“和你在一起，我可以只是时茶。可以疲惫，可以焦虑，可以不完美。你可以看到我的那些不完美，却从不评判。”

南迟的心跳得更快了。

“但这也让我害怕。”时茶继续说，声音很轻，“因为我不知道，这种轻松是因为我们是朋友，还是因为...其他的什么。我不知道我是否准备好开始一段新的感情，在我刚结束一段旧的之后。这不公平，对你，对我，都不公平。”

“我不需要公平。”南迟说，向前走了一步，“我只需要真实。你真实的感受，真实的犹豫，真实的...一切。”

时茶的眼睛湿润了：“南迟，你太好了，好到让我觉得我不配。你在我最糟糕的时候看到我，却从不试图改变我。你倾听我，理解我，支持我。但这是爱吗？还是只是依赖？只是因为在脆弱的时候遇到了一个温柔的人？”

“你知道我对你的感觉。”南迟说，终于说出了这句话，一年多来压在心底的话，“从很久以前，从我第一次在图书馆注意到你，从你问我自助借还机在哪里，从我记录下每一个关于你的细节...我就知道。”