卷七

“南迟，有时候我觉得你像个哲学家，能把最复杂的事说得简单。”

“我只是相信，有些事值得等待，有些人值得坚持。”

那天下午，他们去了时茶采访过的一个胡同。那是一条即将拆迁的老街，大部分住户已经搬走，墙上用红漆画着大大的“拆”字。但在巷子深处，还有一个修钟表的摊位，一个七十多岁的老人戴着单眼放大镜，正小心翼翼地拆解一座老式座钟。

“陈爷爷，我又来了。”时茶打招呼。

老人抬起头，透过放大镜看到时茶，笑了：“小茶来了啊，还带了朋友。”

“这是南迟。”时茶介绍。

老人打量着南迟，点点头：“好，好。来，坐，这儿乱，别嫌弃。”

摊位很小，只有一把椅子。时茶和南迟就站在旁边，看老人工作。他的手很稳，布满老年斑，但拿起那些细小的齿轮和螺丝时，精准得像外科医生。

“这钟是民国时期的，主人搬走了，托我修好，说要带到新家去。”老人一边工作一边说，“现在的年轻人，用手机看时间，谁还修钟啊。但我修了一辈子，放不下。”

“陈爷爷修钟修了五十二年。”时茶轻声对南迟说。

“五十二年零七个月。”老人纠正，语气里有一种匠人的骄傲，“从十八岁跟着师傅学，到现在。经我手修好的钟，没有一万也有八千了。”

他拿起一个极小的齿轮，用镊子夹着，放进钟的内部：“时间这东西，很有趣。你看这钟，停了，但修好了，又能走。但人不行，人老了，坏了，就修不好了。”

“可您的技艺，可以传下去。”时茶说。

老人摇摇头：“儿子不学，说没前途。徒弟倒是收过几个，都改行了。这行当，要耐得住寂寞，要坐得住，现在的年轻人，谁有这个耐心？”

他装好最后一个零件，拧紧发条。钟摆开始摆动，滴答，滴答，声音清脆而规律，像时间本身的心跳。

“好了。”老人满意地看着重新走动的钟，“又能再走几十年。”

时茶为老人拍了张照片，他坐在摊位上，背后是斑驳的砖墙和红色的“拆”字，面前是那座修复一新的老钟。阳光从侧面照过来，在他脸上投下深深的阴影，那些皱纹像时间的年轮，一圈圈，记录着五十二年的光阴。

离开胡同时，天色已近黄昏。拆迁的尘土在斜阳中飞舞，像金色的灰尘。时茶回头看了一眼，那条老街在暮色中沉默，等待着最终的命运。

“有时候我觉得，我在记录一个正在消失的世界。”在回程的地铁上，时茶轻声说，“手艺人，老街道，那些缓慢的、需要耐心的事物，都在被更快、更高效的东西取代。而我，只能记录，无法挽留。”

“但记录本身就是一种挽留。”南迟说，“你的文字，你的照片，让那些即将消失的东西有了另一种存在的方式。就像陈爷爷修好的那座钟，即使有一天真的不走了，但在你的文章里，它会永远滴答作响。”